Es de lavabos de baño que deseo escribir. No es un tema que me interesara anteriormente, pero dos semanas en diferentes hoteles, restaurantes y centros de conferencias lo han puesto en lo más alto de mi agenda. En estos tiempos trascendentales puede parecer un tema excéntrico, pero creo que no es una exageración decir que la crisis de los lavamanos, que he decidido que existe, captura la difícil situación de la sociedad occidental.
El lavabo del baño ha perdurado durante décadas en una forma en gran parte perfecta. Puede que no sea bonito, pero lo esencial estaba claro: tenía que ser lo suficientemente profundo para llenarlo. Necesitaba una pendiente suficiente para que el agua escurriera y no quedara festoneada con pasta dental expectorada o vello facial rapado. Puede ser redondeado o rectangular, grande o pequeño. Había espacio para la variedad en los grifos, pero no había ningún beneficio en jugar con los principios básicos.
De vez en cuando te encontrabas con algún lugar de moda con un lavabo en forma de frisbee y hecho de partes recicladas de ametralladoras pero, en su mayoría, gobernado por la función. Así que fue un shock registrarme en mi hotel y descubrir un interesante lavabo en forma de bandeja de té en el baño, poco profundo, sin inclinación y calibrado ergonómicamente para salpicar mi camisa con agua.
Este no era, debo enfatizar, uno de esos hoteles boutique de alta gama donde pagas un buen dinero por un diseño poco práctico. Este era un Novotel, aunque con un par de presunciones de estilo en el vestíbulo que insinuaban las trampas para osos que siempre esperan al viajero desprevenido cuando un hotel corporativo decide mostrar su personalidad.
Los hoteles, por supuesto, son especialistas en encontrar pequeñas formas de desorientarlo: interruptores que corresponden a todas menos una de las luces del dormitorio, duchas que repentinamente bajan o se elevan en temperatura, y quién puede olvidar las temperamentales llaves magnéticas de las puertas que dejan de funcionar al contacto. con teléfonos móviles, tarjetas de crédito, ropa, personas, materia y antimateria?
Sin embargo, la cuenca deformada es un nuevo círculo del infierno, especialmente para aquellos propensos a la culpa de clase media. Fue solo en la segunda mañana, cuando encontré los restos de la limpieza dental de la noche anterior todavía en el fregadero, que me obsesioné con no dejar un desastre para el limpiador de la habitación.
Eso significaba verter un vaso de agua en el fregadero plano desde la altura requerida para generar impulso, pero a una distancia suficiente para evitar cubrir mi traje con la pasta de dientes de la mañana. El camino óptimo consistía en acercarse sigilosamente al lavabo desde un lado y arrojar el contenido del vaso mientras salía corriendo por la puerta. El siguiente truco consistía en secar toda el agua que faltaba en la palangana, para no dejarla tampoco para la limpiadora.
Entonces, ¿por qué, para volver a mi afirmación al principio de este artículo, mi mala experiencia en la cuenca es un síntoma del malestar de la sociedad occidental? Porque este divorcio entre la forma y la función habla de una tendencia de derroche súper metropolitana tan intelectualmente ociosa que está lista para jadear al apreciar los accesorios de baño no funcionales.
Francamente, es una cuestión de pura suerte que Vladimir Putin nunca se haya registrado en un Novotel o no solo habría invadido Ucrania, sino que estaría tan envalentonado que estaría en camino a la Riviera francesa. No es de extrañar que los dictadores y los hombres fuertes de todo el mundo piensen que la democracia está condenada al fracaso cuando nuestro declive intelectual llega a tal profundidad que incluso los hoteles corporativos anodinos buscan deleitar a los clientes con accesorios que no funcionan pero parecen interesantes.
Es cuando la admirable búsqueda de construir una ratonera mejor se pierde en el objetivo de construir una más bonita. Duchamp puede haber hipnotizado al mundo del arte con un urinario al revés, pero nadie quiere orinar en uno. Sin embargo, un día cercano, sin duda, me registraré en un hotel de negocios y encontraré que son estándar en todos los baños.
Hay tantas formas en que se puede mejorar la vida, e incluso los hoteles. ¿Por qué desperdiciar esfuerzos en las cosas que ya funcionan? Francamente, por la seguridad futura de la democracia, es hora de trazar una línea sobre los proveedores de esta lasitud estética y moral. Debemos combatirlos en los baños, en los aseos, en los restaurantes, hoteles y centros de exposiciones.
Es hora de desafiar esa sensación de hundimiento y recuperar el terreno elevado, una cuenca a la vez.
Sigue a Roberto en Twitter @robertshrimsley y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias