Conozco a un señor que tiene un Fiat 500, el bicilíndrico original. Fue construido desde 1957 hasta mediados de los años 1970. Tan grande fue su utilidad, tan persistente fue su demanda. Ningún callejón medieval era tan estrecho sin que 500 cruzaran por él. En los Países Bajos lo apodaban «mochila», por lo querido que era la gente.
Mi conocido es un gigante, pero encaja fácilmente. Fiat ha inclinado los asientos delanteros de tal manera que el habitáculo puede albergar enormes volúmenes sin pellizcarse la cabeza ni las piernas. Y la atención positiva es genial para un hombre. Eres más duro en un 500 que en un BMW. Ya no eres ese alma en una caja gorda, sino un chico que no se siente grande para ser pequeño; el enano te da grandeza. Hasta los machos descubrieron su encanto y los pequeños Fiat se convirtieron en coches en los que todos contaban. Fiat también tenía un Fiat 600 más grande, menos tierno pero aún tierno. Para las familias numerosas estaba el espectacular 600 Multipla de seis plazas, el primer minicoche espacial. El brillante Fiat 127 acomodaba cómodamente a cuatro adultos. En 1980, Fiat lanzó otra obra de arte sencilla pero generosa: el Panda.
Golpes directos
Con tales éxitos no hay vuelta atrás a la media. Un Fiat condenado a la ternura cada vez era menos capaz de tocar el corazón de sus pequeños. El Cinquecento y el Seicento eran modelos prácticos, pero tenían una puntuación media en el criterio de los mimosos, y el magistral pero bastante extraño Fiat Multipla de 1999 era detestado por casi todo el mundo. El único Fiat de peluche que ha tenido éxito desde que el Panda se convirtió en una repetición: la neomochila ahora también electrificada de 2007.
No esperes más milagros espaciales. Ni siquiera un bolso de mano debería ser demasiado grueso para el asiento trasero del nuevo 500. La brillantez arquitectónica de Fiat es historia. Sólo el sentimiento Fiat sobrevivió al golpe y anhelaba otra ronda de abrazos. Por eso ahora hay un nuevo 600. No es un 600 de verdad, porque no era un cinco puertas, ni un Fiat de verdad. Se trata de una reconstrucción de un Fiat eléctrico de los grandes almacenes de la marca Stellantis, el VOC de la colonización del automóvil. Su chasis lleva Citroëns, Peugeots y Opels. Su trabajo es diferente. Debe mantener el sueño italiano. Tiene que comportarse como un Fiat. La gente tiene que decir: qué lindo auto. Eso funciono. El primer día de la semana de pruebas, dos mujeres ya dijeron lo mismo de él. Estuve de acuerdo.
Es un lindo auto. Ojos redondos, espalda tierna.
Típico, por otro lado, es cuán frenéticamente el comercial de televisión intenta transmitirle el sentimiento italiano, con una horrible música dolce vita parecida a un bar de hotel debajo y un extranjero al volante. Un hombre también. Leonardo DiCaprio, tan italiano como el coche pero preocupado por el medio ambiente, eso debe ser. La mejora italiana El título del vídeo es un guiño a un comercial anterior de DiCaprio sobre el 500. Leonardo es recibido en el aeropuerto por su asistente. Sigue la vida apacible en el 600. El héroe come helado, visita la ópera, va de compras. ¡Ay, Italia! Que se joda Italia, escoria publicitaria. Es un Opel Corsa, mentirosos. Celebra una ilusión.
Fotos: Merlijn Doomernik
Por otro lado; todo lo bello hace eso, desde el éxtasis hasta el amor. Cuando la gente en la época de los mochileros decía que estaba felizmente casada, sabías que la tristeza era la regla. ¿Qué es la pasión más que un deseo desesperado? Algo en mi cabeza, llamémoslo mi conciencia, susurra: a la gente de Fiat no le importa quién construyó el 600. Quieren creerle. Todo romance es Idea, con mayúscula.
Bien, me inclino.
el pasado esta muerto
Tiene un problema real. Las sillas no valen nada. Muy poco apoyo, ángulo incorrecto, no encuentro mi giro ajustable eléctricamente. Lástima, porque el 600 se conduce agradablemente, aunque emite una luz casi molesta. Y la conexión Bluetooth con el teléfono se puede ajustar, apenas se entiende a los interlocutores. Quizás Fiat quiera que habléis en el coche como antes. Pero no queda nadie. DiCaprio le ha golpeado con su bolsa de dinero. El amante está sentado a tres oficinas de distancia siendo un idiota de Tesla. Puck y Frederik están sollozando en la guardería. Y el bolso celebra la dolce vita en el asiento trasero, donde la mejora lo convierte en un buen lugar para un bolso, mejor que para las personas. El pasado está muerto, excepto para los románticos empedernidos que lo creerán. Honra su ceguera. Hay un incendio en él.