En estos momentos hay una caravana roja en algún lugar de los Países Bajos. Hay un hombre sentado en él, con las piernas estiradas, leyendo un libro. Entretanto, de vez en cuando mira con placer hacia afuera, a través de la ventana que tiene al lado y que enmarca el paisaje y lo convierte en un cuadro vivo. En unos días se mudará y se instalará en otro lugar, donde volverá a leer, explorar la zona, cuidar de su casa, enviar fotos con su teléfono inteligente y charlar aquí y allá.
Este hombre es mi padre. No tuvo tiempo de celebrar su cumpleaños número noventa y seis, me dijo, esa fiesta vendría después. Su libertad lo es todo para él, todavía viaja durante cuatro meses cada temporada de verano sin regresar a casa ni un día. Ya no viaja al extranjero porque el año pasado recorrió distancias demasiado largas y luego regresó con el pie sobrecargado. Pero aún así logra hacerlo todo, por octava vez solo.
Incluso los vagabundos más duros no siempre tienen que ser obedecidos, así que de todos modos decido visitar a mi padre en su cumpleaños. Todos los días me envía un mensaje de texto para informarme si todavía está vivo y dónde está, para que sea fácil de rastrear.
Y así, en un día soleado de verano, me dirijo hacia una zona de autocaravanas en Twente. Mi padre, antiguo maestro de escuela, me cuenta muchas cosas, por lo que ya conozco la historia. Hace un año y medio hubo un momento terriblemente tenso cuando tuvieron que renovarle el permiso de conducir y se vio obligado a quedarse en casa. Por eso, la semana anterior a la inspección se acostó muy temprano y entrenó más de lo habitual: más ejercicios de gimnasia por la mañana, incluso más pasos en el mostrador. Sus temores resultaron infundados: el médico forense opinó que podría seguir conduciendo su autobús hasta los noventa y nueve años. Cuando le digo esto a los demás, a menudo reaccionan con enojo, piensan que es irresponsable. Siempre respondo que mi padre está tan fusionado con su autobús que la carrocería está intacta, aunque se requieren muchas maniobras cuando se quiere aparcar un vehículo de ese tamaño.
Los preparativos para la caminata anual suelen comenzar en abril. Esta vez mi padre quería dejar su patio trasero ordenado. Trabajaba en ello durante diez minutos todos los días, pero le resultaba demasiado agotador. También pasaba un número determinado de minutos cada día en el jardín delantero. Aunque no nos ha preguntado nada, apuesta a que mi hermano y yo cortaremos el césped de vez en cuando en su ausencia.
La furgoneta camper, una Peugeot Boxer, es el principal punto de atención durante los preparativos. A finales de mayo, una semana antes de la salida, mi padre lava cuidadosamente el exterior, sólo un lado al día, también para ahorrar energía. El autobús ciertamente no es nuevo, la pintura está menos brillante que antes, pero pasó la inspección técnica. El año pasado, el motor se averió en la carretera, lo que requirió una costosa reparación que llevó bastante tiempo, por lo que mi padre tuvo que pasar cinco semanas en casa. Como prefiere no andar en bicicleta y no tenía ningún otro medio de transporte disponible, su estado de ánimo durante ese período, permítanme decirlo con cuidado, no era óptimo.
Otra parte importante de los preparativos es el embalaje. Para ello siempre se elabora una lista que se ha ido completando y perfeccionando a lo largo de los años. Cada día mi padre tacha diez puntos, por ejemplo comprando una bombona de gas y revisando el toldo. También se fija el número y tipo de ropa que se permite, ya que el espacio en los armarios de un autobús es limitado. Para él, empacar un suministro de alimentos es lo más difícil de todo. Por ejemplo, ¿tiene suficientes nueces para poder moler con anticipación y llenar un frasco en el camino? Sus dientes ya no le permiten comer nueces sin moler, por lo que todas las tardes se sirve un plato de comida molida con una cuchara.
treinta y cinco libros
Otra parte importante de su equipaje son los libros. Una vez, en los años ochenta, cuando mis padres también viajaban parte del año, se subieron al autobús de entonces para un viaje de seis meses por Estados Unidos, donde viajarían con dos parejas holandesas experimentadas. Antes, uno de sus compañeros de viaje preguntó si también llevaban un libro. Sorprendidos, respondieron: ‘¿Un libro? ¡Llevamos treinta y cinco! La relación con estas parejas no resultó duradera y pronto mis padres viajaban solos por Estados Unidos.
Entro al lugar de la caravana con mi regalo (sí, un libro) y una caja de comida deliciosa. Como el cumpleañero me dijo por teléfono que usa el vaso del cepillo de dientes para servir café a las visitas, también llevo conmigo una taza y un plato. Entre unos diez colosos blancos veo uno modestamente rojo. Es un día caluroso, encuentro a mi padre junto a su autobús en una sencilla silla de camping. Delante de la ventana trasera cuelga un banderín de colores que me parece bastante simbólico. Pasó por momentos difíciles, primero la muerte de su hijo mayor, mi hermano mayor y luego la de mi madre. Después de unos años tristes, se dio cuenta de que uno mismo tiene que enarbolar las banderas en los buenos momentos.
Inmediatamente me dicen cuántas aplicaciones se han recibido. “¡Estoy enamorado de mi teléfono inteligente!” Casi no tenemos tiempo para comer nada de la caja, mi padre preferiría hablar de sus experiencias. Normalmente elige un tema para su viaje, pero este año intenta visitar un jardín de esculturas o un museo regional cada dos días. Describe sus impresiones en su diario y también lleva una lista de los lugares visitados. Me lo tiende con orgullo, en dos meses ya son veintiuno.
Debido al sol brillante, mi padre usa un cabrestante para bajar la capota del autobús y obtener más sombra: un ejercicio de primera clase. Erik Scherder, el neuropsicólogo que promueve el ejercicio, no en vano es uno de sus grandes héroes. Recientemente se ha añadido otro héroe, Teun van de Keuken, cuyo libro sobre la industria alimentaria El hombre es un fracaso compró antes de la salida. Más adelante, dice, quiere comprar más ejemplares y regalarlos aquí y allá. Él es vegetariano y come cinco piezas de fruta al día. Después de una sutil presión por parte de su hija, también descubrió el requesón y los multivitamínicos. Prefiere comprar productos cultivados ecológicamente en el supermercado.
Caja fría
Debido a las fuertes lluvias de este verano, los familiares que llaman a mi padre suelen preguntar lo mismo: “¿Aún te estás divirtiendo?”. Eso le molesta, ¿no está bien dentro del autobús también? Que esos otros campistas coloquen sus antenas de televisión en el techo, él ni siquiera tiene electricidad en su autobús.
Guarda los alimentos que deben mantenerse fríos en una nevera portátil, que por supuesto se encuentra en un compartimento especial. La distribución de su casa móvil está pensada hasta el último centímetro. No es muy hábil, pero lo ha decorado personalmente. Mucha experiencia, este ya es el cuarto autobús rojo, el primero fue un Citroën HY acanalado que todavía se encuentra como food truck. Aisló las paredes interiores y el techo de este Boxer y lo cubrió con paneles de madera contrachapada. El resto del interior también es de madera clara, parece que estás en una acogedora cabaña del bosque. El inodoro es multifuncional escondido en una caja con un cojín encima.
Basta de experiencia, este ya es el cuarto autobús rojo.
Puede desplegar la mesa del comedor y los sofás para convertirlos en un maravilloso lugar para dormir, pero no entiende por qué otros quieren una cama fija. Sus autos están abarrotados, ¿no les parece sofocante? El requisito más importante que impone al interior es que haya suficiente espacio para sus ejercicios matutinos, que también continúan durante el viaje. Además, cuando cocina siempre tiene preparado un extintor y se asegura de que la cortina mosquitera situada delante de la puerta corredera esté asegurada con velcro para que no pueda soplar hacia la llama del gas.
Métodos propios
“¿Y por qué esa toallita azul está colgada en esa cuerda, por qué tiene dos clips?” pregunto. Responde que se lava ‘extensivamente’ una vez por semana y ‘normalmente’ el resto de la semana. Utiliza una toallita durante dos días, si tiene dos clavijas tiene que tomar una nueva al día siguiente.
El interior del autobús está ahora algo “desgastado”. Por ejemplo, la bomba de pie del grifo ya no funciona, así que mi padre coloca un pequeño bidón sobre la encimera y echa agua. Mi pregunta ‘¿por qué no pones otra bomba?’ se encuentra con el ‘no’ con el que casi siempre un padre de este tipo responde a las sugerencias de sus hijos. Prefiere idear sus propios métodos, como el que utiliza para bloquear la cerradura de las puertas de entrada por la noche. Antes de irse a dormir, inserta el tallo de una cucharilla en la cerradura desde el interior.
Cada año que pasa tiene que renunciar a algo, dice el cumpleañero. Hoy en día, cuando se levanta de su silla de camping, lo primero que tiene que hacer es flexibilizar sus músculos. El año pasado utilizó por primera vez un bastón en un camino forestal lleno de baches y agujeros. Cuando me llamó esa tarde, sollozó de risa y me contó lo que le había pasado. Una señora lo había saludado muy amablemente, un ciclista le gritó ‘¿estás bien?’ e incluso un hombre en bicicleta eléctrica se había detenido para preguntarle si se encontraba bien. Sí, todo está bien, dijo, tras lo cual le preguntó al hombre por qué tenía un motor auxiliar, si no no podría andar en bicicleta.
Este verano, por primera vez, ya no puede caminar erguido y ahora tiene que utilizar el bastón para casi cada paseo. Lástima, pero no hay problema, aún queda mucho por hacer. Bronceado, pantalones cortos, sandalias de cuero, un taburete plegable afuera como mesa, una vista del ganado pastando: así prefiero verlo.
Escucho a amigos hablar de los problemas que enfrentan sus padres, como la demencia o la enfermedad de Parkinson. Déjame estar un poco nervioso durante la temporada de verano. Desde que me di cuenta de que un soldado muere en el campo de batalla, me he vuelto más capaz de comprender los riesgos que enfrenta mi padre. ¿Cuántas veces ha dicho que durante sus meses de viaje se sintió Dios en Francia? Se regodea, se siente agradecido, se da cuenta de que esto podría terminar en cualquier momento. De vez en cuando se le acerca otro campista y le pregunta con cautela: ‘¿Puedo preguntarte algo? ¿Cuántos años tiene?’ Qué maravilloso ver las caras cuando puede decir: “Más cerca de cien que de noventa”.
