¿De dónde huyen los corresponsales? de Volkskrant enfrentan en su vida diaria? Hoy: Maral Noshad Sharifi ve que en Estados Unidos están surgiendo debates sobre la música hip-hop que escucha en todas partes.
«¿Quieres con o sin albóndigas?» El joven detrás de la ventana del callejón parece cansado, como si trabajara en una tienda de espaguetis al azar. “¡Con!”, grito con entusiasmo. «¡Por supuesto, con!» Un viento helado pasa a nuestro lado. Durante años he estado esperando con ansias el día en que compraría espaguetis y albóndigas en Mom’s Spaghetti en Detroit. Este es el restaurante del rapero Eminem.
Los pocos días que paso en Detroit, entre entrevistas y reuniones, me devuelven a mi juventud. Pienso en 8 millas, esa película de 2002 basada en su vida. ¿Seguiría existiendo el parque de casas rodantes en el que creció? ¿Con qué frecuencia se mostraría aquí el rapero? ¿Qué piensan sus amigos y familiares de sus albóndigas?
Cuando era niño escuchaba hip-hop todo el día en mi habitación del ático de Christian Moerkapelle. Memoricé las letras a veces rabiosas de Eminem. No tenía un hermano o hermana que me lo señalara, ni compañeros de clase que lo escucharan, que yo supiera. Para muchos niños inmigrantes, el hip hop era una forma de estar juntos sin estar juntos. Cuando viajo por los Estados Unidos cuando soy adulto, muchos lugares me traen recuerdos. El hip-hop está en todas partes aquí.
En Los Ángeles escucho las canciones de Tupac Shakur y Dr. por todas partes. Dre. En Brooklyn, las letras de Jay-Z están impresas a tamaño natural en la fachada exterior de la biblioteca. A la vuelta de la esquina puedes comer gofres con pollo frito en un restaurante del rapero Nas, aunque yo nunca hago eso, también tengo límites.
El hip-hop está vivo. Sin embargo, los fanáticos del hip-hop estadounidenses comparten cada vez más preocupaciones. “¿Qué ha hecho el hip-hop en la mente de las mujeres?”, escribe Xóchitl González, escritora de Brooklyn, en la revista literario-cultural El Atlántico. Se pregunta cómo se comportaron los héroes de la música de su juventud en torno a la Vaya‘arena perras sobre quién cantaron. La música que tanto amaba a los fans ahora les suena diferente.
Esto tiene mucho que ver con el acuerdo alcanzado el mes pasado entre la cantante Cassie Ventura y Diddy, uno de los mejores raperos y productores estadounidenses de todos los tiempos. La cantante fue descubierta por el productor en 2005 cuando tenía 19 años y comenzaron una relación. Según Ventura, abusó física y emocionalmente de ella durante años y la obligó a tener relaciones sexuales con extraños. Siguieron más acusaciones de otros.
«El ajuste de cuentas del MeToo en la industria de la música ha tardado demasiado», escribe Janice Gassam Asare en la revista de negocios Forbes. Cuando se supo en 2009 que Rihanna había sido agredida por su pareja Chris Brown, muchos fans la culparon. Cuando Megan Thee Stallion recibió un disparo en el pie en 2020, no se creía que el rapero Tory Lanez fuera el autor. Es de esperar que el caso de Diddy dé lugar a que se compartan más historias. Y que a las víctimas se les cree más a menudo.
Pienso en eso en Detroit, mientras comen las albóndigas de Mom’s Spaghetti, donde Eminem aparece en la canción. Perderse canta sobre. Si tan solo alguien le hubiera dicho a Eminem en ese momento que la gente como yo habría disfrutado mucho más de su comida después si sus letras no hubieran sido tan misóginas y homofóbicas.
«¿Es realmente extraño si me llevo a casa la bolsa de papel de Mom’s Spaghetti?», le envío un mensaje de texto a mi amigo cuando me quedo sin pelotas. El calvinista que hay en mí me obliga a avergonzarme y arrepentirme. Le recuerdo que tengo 34 años. “Por supuesto que tienes que llevártelo contigo”, responde. Quiere saber cómo eran los espaguetis. “Insípido y demasiado cocido”, respondo. «Y, sin embargo, delicioso».