“Era una situación irreal: toda nuestra familia estaba sentada en la sala de estar de Michel esperando que el psiquiatra le diera la poción mortal. ¡Bebimos café, tan raro, solo bebimos café y comimos pastel! Mi madre hablaba sin parar, mi padre y yo callábamos. Según el protocolo, el psiquiatra tuvo que preguntar una vez más si mi hermano estaba realmente seguro. «Sí», dijo con convicción. Sin embargo, cuando ella quiso darle la taza, él se levantó porque todavía quería ir al baño. Por un momento pensé: ¡mira, no se atreve, se va corriendo! Pero volvió, nos dio un abrazo a todos y tomó el trago. Se sentó en el sofá entre mis padres. Lentamente sus ojos se cerraron, balbuceó un poco más. Lo estiramos, mi padre se sentó en el extremo de la cabeza, mi madre en el extremo de los pies. Me senté en el suelo y sostuve su mano. Entonces comenzó la espera.
Una familia de invasores
De niño, Michel era un chico tranquilo, dulce y cariñoso. Un poco tímido también. Creo que ya estaba inseguro en ese momento. Cuando era muy joven, salió a la luz que tenía un grave defecto en la cadera. Eso lo hizo tirar de su pierna. Cuando jugábamos afuera y pateábamos la pelota, siempre era el más lento. Era imposible participar en el fútbol. Tenía muchos amigos alrededor y nunca fue intimidado en la escuela, pero odiaba que la gente lo mirara en la calle. Debido a esta anomalía en la cadera, fue operado muchas veces, a veces pasó semanas en el hospital. En ese momento, como padre, no podía estar con su hijo enfermo día y noche, sino que solo podía pasar durante las horas de visita. Eso debe haber tenido un gran impacto en él.
En su adolescencia, Michel tuvo un nutrido grupo de amigos con jóvenes duros y populares. Él mismo era mucho más alternativo; amaba el rock duro, tenía el pelo largo y vestía ropa negra. Eligió lucir diferente él mismo, pero al mismo tiempo también podía preocuparse por lo que otros pensaran de él. Creo que entonces no se sentía bien, que estaba buscando, pero nunca le pregunté. No somos conversadores. Mi madre aprendió de niña que uno no muestra sus emociones, otras personas no deberían verla llorar. Mi padre también proviene de una familia de engordadores de interior. Vieron el hecho de que Michel estaba luchando, creo, como algo temporal que se resolvería solo. Más tarde, cuando Michel estaba mucho peor, a veces les preguntaba si ellos mismos no necesitaban ayuda psicológica. ‘No estamos locos’, dijo mi madre entonces.
Después de la escuela secundaria, Michel se matriculó en la formación social, quería ayudar a la gente. No pasó el entrenamiento y fue cuesta abajo rápidamente para él. Cuando tenía 21 años, mis padres me dijeron que Michel estaba drogado. Nunca había notado nada de eso. Iría a rehabilitación y se resolvería pronto, dijeron. Resultó diferente. A veces estaba limpio por un tiempo, pero siempre comenzaba de nuevo y eventualmente se volvió adicto a la heroína. Mintió y engañó e hizo todo lo posible para obtener dinero. Él nunca nos ha robado dinero, pero hubo un allanamiento en nuestro lugar donde sospechamos que él estaba involucrado. Sin embargo, mis padres siempre lo han apoyado. Encontré eso difícil, sentí que toleraban mucho de su comportamiento. Al principio, a veces tenía un trabajo, luego se volvió demasiado adicto para eso. A veces hizo trabajo voluntario por un tiempo, como pintar en el campamento donde todos teníamos un campo de temporada. Debido a su discapacidad que no fue bien por mucho tiempo y luego volvió a estar completamente deprimido, mientras pensaba: ¿crees que es una locura? Es como si Michel nunca hubiera sido capaz de aceptarse a sí mismo y su discapacidad. Quería probarse a sí mismo una y otra vez. Desarrollé una relación de amor-odio con él. Lo amaba como a mi hermano, pero también odiaba al adicto manipulador que era. Tantas veces traté de ayudarlo, pero siempre fue inútil. Así que finalmente me rendí.
Mirada helada
Cuando mis padres me dijeron hace cinco años que Michel estaba pensando en quitarse la vida con la ayuda de un médico, me impactó. También entendí su deseo de muerte. Quería tener una vida normal y no pudo. Su psiquiatra también pensó que no había perspectivas de mejora en sus depresiones y ansiedad. Mi hermano no tenía nada por lo que vivir: ni pareja, ni hijos, ni amigos ni conocidos, ni trabajo, nada de nada. Ya había hecho varios intentos de suicidio, no estoy seguro de cuántos, y no quería volver a hacerlo. Desde el momento en que supe de su plan de eutanasia, Michel estuvo siempre en mi mente. ¿Cuándo sucedería? Con sus intentos de suicidio, nunca estuve muy seguro de cuán en serio tomarlos. Ahora me quedé pensando: habrá una fecha, pero ¿cuándo? ¿Y debo tener esto en cuenta en todo lo que planifique a partir de ahora?
Por supuesto, tal decisión no es tan fácil de tomar. Al final tomó casi tres años. Michel probó la terapia de choque, que tampoco produjo mejoría. Apenas tuvimos contacto en ese momento. Las conversaciones eran difíciles entre nosotros, pero nos enviamos correos electrónicos por un tiempo. Experimentaba la vida como una lucha, escribió, y no obtenía prácticamente ningún placer o satisfacción de ello. Cuando mi esposo le preguntó a Michel a fines de 2016 si todavía tenía deseos de morir, se llevó a cabo una reunión con el psiquiatra por iniciativa nuestra. Eso fue más de un año antes de la muerte de Michel. Mis padres estaban allí, también pensaron que nosotros como familia necesitábamos más orientación. Durante esa conversación, Michel se enojó mucho conmigo. Me preguntó por qué ya no estaba invitado cuando mi esposo y yo fuimos a casa de mis padres. Entonces dije honestamente que no había sido una compañía tan agradable durante mucho tiempo, que su estado de ánimo a menudo determinaba la atmósfera. Y que como sabíamos que tenía deseos de morir, tampoco nos era fácil ver lo infeliz que era. Luego me miró con frialdad y dijo: «Bueno, ¡entonces ya no nos vemos más!». No fue hasta un mes y medio antes de su muerte que nos volvimos a conectar por correo electrónico y WhatsApp.
Luz de esperanza
En retrospectiva, pienso: ¿por qué ni siquiera llamé a su puerta cuando supe de su plan? Por autoprotección, creo, porque a veces tenía rabietas. También estaba enojado con él por todo lo que nos había hecho todos estos años. Viví esos tres años en un mundo extraño, doble. Por un lado, estaba esa cosa horrible que no sabía si alguna vez iba a pasar. Por otro lado, la vida continuaba. No hablé mucho de eso con la gente. Me asusté, me di cuenta, y además no estaba claro durante mucho tiempo si Michel realmente daría el paso. Mi marido le preguntó una vez: ¿qué te impide hacerlo ahora? Luego mencionó la culpa hacia nuestros padres y, sin embargo, ese rayo de esperanza de que las cosas mejorarían. Nunca sentí que pudiera ofrecerle esa esperanza. Pensé: si no puedes ayudarte a ti mismo y los profesionales no pueden, ¿quién soy yo? Tal vez realmente necesitaba eso, alguien de la familia.
Cuando Michel anunció en noviembre de 2017 que su decisión era definitiva, una especie de paz se apoderó de él y de nosotros. Finalmente pudimos interactuar entre nosotros de una manera más relajada. Todavía tenía que obtener la luz verde de un psiquiatra de segunda opinión y el médico SCEN que verificó si todo iba de acuerdo con la Ley de Eutanasia, pero eso no fue un problema. Tres días antes de su despedida en febrero de 2018, fui solo a él con unas cervezas y unos bocadillos, lo cual fue agradable. Cumplió cincuenta.
la ayuda adecuada
Al contrario de lo que esperaba, la nube oscura que se cernió sobre nosotros durante tanto tiempo después de la muerte de Michel no ha desaparecido. Pensé que el estrés al menos terminaría, pero tenía mucho con lo que lidiar. Treinta años de suspenso. También me sentí culpable a veces. ¿Tal vez tuve…? No fue una buena idea para mí volver a trabajar inmediatamente después de la muerte de Michel. Dormía cada vez peor y tenía problemas para concentrarme. Llegué a casa enferma y traté de arreglar todo escribiendo. Al final lo convertí en un libro. Mi mensaje principal: ¡hablemos entre nosotros! En retrospectiva, me pregunto por qué pasé tanto tiempo sin hablar. Con algunas personas hablo de mis sentimientos tan fácilmente, ¿por qué no con mis padres y mi hermano? Sé abierto sobre lo que te molesta, en lugar de evitar las cosas difíciles. Mi hermano ya se sentía solo e infeliz cuando era adolescente. Si hubiera recibido la ayuda adecuada en ese momento, es posible que no hubiera recurrido a las drogas”.
Te deseo la muerte, pero solo si realmente no puedes ser feliz de otra manera, 19,50 € (Editorial Bookscouut)