El granjero Jos van der Linden: «Les dimos a las vacas remolacha para que comieran, les gustó mucho más»

Jos van der Linden está sentado sobre rosas. Vive en un apartamento espacioso y luminoso encima de un centro multifuncional en el corazón del pueblo brabante de Den Dungen. Con su andador recorre un largo pasillo en ascensor. Allí podrá elegir entre un gran café, una biblioteca o una guardería para personas mayores. También hay niños pequeños deambulando desde la guardería cubierta.

Después de la entrevista, el hombre de 100 años le invita a almorzar en el gran café y luego le muestra las actividades diurnas que le gusta hacer. Unas diez personas mayores están sentadas en una mesa larga. Juegan un juego de memoria con refranes. El líder del juego saca una carta de la caja y lee: ‘¿Monjes iguales, iguales…?’ «Corten», grita inmediatamente Van der Linden. El líder del juego se ríe y lo regaña: ‘¡No hagas predicciones, Jos!’ La siguiente tarjeta dice: ‘¿Es mejor que una madre cuide a diez hijos que…? La mesa permanece en silencio y Jos aprieta los labios. Al final, es él quien es el único que consigue completar la frase: ‘…diez hijos, una madre’. Sonriendo, huye.

¿Cómo estás?

‘Bien dadas las circunstancias. No conozco el cansancio. Toda mi vida siempre he estado ocupada. Después de mi jubilación, recogí en una furgoneta verduras de la subasta de Zaltbommel para un vendedor del mercado. Cuando me acerqué, dijeron: ‘Ahí está ese viejo otra vez’. Lo hice como hobby. A los 90 años lo dejé. A esa edad también subía una escalera para podar árboles. Sólo cuando tengas miedo caerás. Ahora ya no puedo hacer mucho porque tengo mala vista y oído, pero me acostumbro. Si bajo y oigo que alguien pregunta: «¿Cómo estás, Joske?», primero tengo que preguntar: «¿Quién eres?». Todo Den Dungen me conoce, he vivido aquí toda mi vida. Nací en una granja en Woudseweg, donde viví con mis padres durante sesenta años. Después de casarme, mi esposa se unió a mí. Nuestras tres hijas crecieron allí.

‘Durante mi vida he estado en el hospital quince veces, pero todo salió bien. Me rompí los hombros, una muñeca, un tobillo, la nariz. También me soldaron los ojos, pero afortunadamente el dolor desapareció después de cuatro días. Un granjero siempre tiene algo.’

¿Cómo has visto cambiar el entorno?

‘En mi juventud, en Den Dungen todos eran agricultores, había entre noventa y cien pequeños agricultores. Sólo quedan cuatro o cinco. El pueblo está completamente urbanizado. Como todos los agricultores, teníamos una explotación mixta, con vacas, cerdos, gallinas, centeno, trigo, maíz, cebada y hortalizas, especialmente judías verdes y remolachas. Teníamos doce vacas, lo que era mucho en aquella época. Hoy en día ya casi no existen granjas mixtas y un productor lechero tiene hasta quinientas vacas en lugar de las cinco o seis de nuestra época. Además sólo cultiva maíz, maíz y maíz para alimentación animal. Les dimos a comer remolacha a las vacas, que les gustó mucho más.’

¿Como supiste?

‘Pude ver eso en ellos, porque las vacas que comen remolacha se ríen todo el día. Una vaca risueña agita las orejas. Amaba a mis vacas, son animales hermosos. Todos tenían su propio nombre, hoy en día tienen un número.’

¿Te gustaría ser agricultor hoy?

‘No, no lo creo. Una granja se ha convertido en una fábrica. Quinientas vacas… nunca las conocerás todas, ¿verdad? El aumento de escala también lo hace mucho más desagradable. Cuando estaba en el campo, pude ver al vecino trabajando en su tierra y gritar: ‘Buenos días Piet, ¿cómo estás?’ Ahora no puedes ver a tus vecinos a lo lejos.

«Pero no sólo ha cambiado la vida agrícola. Lo que más me gustó fue el momento en que se encendió la luz; sólo había que apretar un botón y había luz. Para eso utilizamos lámparas de queroseno. Posteriormente se añadió la tubería de agua y ya no tuvimos que sacar agua del pozo. Estaba tan sucio que ni siquiera a las vacas les gustó. Afortunadamente, los vecinos nos permitían recibir tres bidones de leche y agua cada día, allí estaba más limpio.’

¿Te pareces más a tu padre o a tu madre?

‘Soy exactamente mi madre, en todo. Al igual que ellos, siempre estoy de buen humor. Es una pena decirlo, pero mi padre no era un hombre muy sociable, una figura dominante. Mi hermano Toon era exactamente igual a él, así que no me llevaba muy bien con mi hermano, teníamos discusiones a menudo. Cuando se casó, dejó la granja”.

¿Cómo fue para ti vivir tanto tiempo con tus padres?

(Después de una pausa para pensar:) ‘Estaban al tanto. Especialmente después de casarme, eso no siempre fue agradable. La mañana después de nuestra noche de bodas, mi padre llamó a la puerta a las 6 en punto: ‘¡Levántate! ¡Hay que ordeñar las vacas!’

¿Qué clase de padre fuiste para tus hijos?

«No lo sé, tendrás que preguntarle a mi hija».

Su hija Anne (70) viene a sentarse a la mesa para dar explicaciones: ‘Nuestro padre es un padre muy amable, uno que nunca dijo ‘no’ y no podía ser estricto, ni conversador. Estaba ocupado trabajando en la granja los siete días de la semana. Nuestra mamá se encargaba de todo en la casa y nuestro papá se encargaba de los asuntos prácticos. Él mismo hizo muchas cosas: camas, armarios, una casa de muñecas. Mis dos hermanas y yo siempre esperábamos con ansias los domingos, cuando él hacía algo divertido con nosotras por la tarde, normalmente en bicicleta, y luego íbamos a tomar un helado.’

Jos: ‘Teníamos que regresar a las 4 de la tarde, porque entonces tenía que ordeñar de nuevo’.

¿Quién fue tu gran amor?

‘Nuestra mamá, por supuesto. Thera lleva muerta 17 años.

(Se queda pensativo por un momento y continúa:) ‘Antes de eso, había conocido a otra persona durante tres años. La conocí en la clase de baile. Éramos los mejores juntos y muchas veces teníamos que bailar para mostrarles a los demás estudiantes de la escuela de baile cómo se hacía. Se nos daba especialmente bien el vals inglés. Rompí con ella después de tres años; no era adecuada como esposa de granjero. Le resultó difícil sobrellevar la ruptura, estaba absolutamente enamorada de mí.’

¿Creías que no era adecuada como esposa de un granjero o fueron tus padres quienes lo dijeron?

‘Mis padres, eso era algo en lo que estaban trabajando. También era cierto que ella era más una dama de ciudad. Poco después de romper conmigo, conocí a Thera. Eso fue muy bien en la granja.’

¿Cuál ha sido el mejor momento de tu vida?

‘Los quince años que trabajé como experto en todos los oficios para una gran empresa porcina con miles de cerdos. Allí fui carpintero, soldador, pintor, plomero. Si era necesario hacer algo, lo hice. Allí trabajaban cuarenta personas. Me lo pasé muy bien con todos esos compañeros e hice muchos amigos. Como agricultor trabajas mucho solo.

‘Cuando era niño, los años de la guerra también me parecieron una época especial y emocionante. Todos esos aviones que volaron por aquí. Luego se enteró más tarde: iban a bombardear Rotterdam. Un acto cobarde. Vi decenas de aviones que habían sido disparados al caer ardiendo, con la punta hacia abajo, girando sobre su eje. No fue divertido para el hombre que lo aparecía, pero era agradable de ver.

‘Los alemanes pensaron que yo era superfluo en la granja porque tenía un hermano mayor, así que tuve que irme a Alemania a trabajar allí. Para escapar de eso, me oculté en una granja en Breda. Cuando las SS venían a registrar las casas, siempre nos avisaban a tiempo y rápidamente me escondía en una zanja, en una trilladora, debajo de un montón de estiércol o en un hoyo lleno de patatas. Nunca tuve miedo, simplemente lo encontré emocionante. Sólo después me enteré de lo que les había sucedido a los judíos.’

¿Por qué dejaste de cultivar?

‘A la edad de 49 años sufrí una hemorragia cerebral. Estaba trabajando en el establo y de repente no me sentí bien; Mi cabeza se sentía hinchada. Llegué a casa a trompicones, me tumbé en la cama y pensé: ahora ha sucedido. Seguí cayendo inconsciente. Recién en su tercera visita el médico olió algo y me dijo que tenía que ir al hospital inmediatamente. Todos pensaron que iba a morir. Después de tres meses me permitieron salir del hospital. El neurólogo dijo que ya no podía trabajar y me declararon 100 por ciento incapacitado. Estaba aburrido en casa y simplemente me tumbaba en el sofá. Después de un año recibí una propina para ese trabajo en Rosmalen. El neurólogo me desaconsejó. “Si lo haces, es bajo tu propio riesgo y te quitaré las manos de encima”, dijo. Pero nunca más me ha pasado nada malo. Después de la hemorragia cerebral dejé de fumar inmediatamente. Durante mi época de agricultor fumaba mucho. Siempre me levantaba a las 5 en punto. Cuando terminé de ordeñar dos horas después, ya había consumido cinco o seis cigarrillos. Me hizo vivir hasta los 100 años.’

¿Tienes un lema de vida?

«Mi madre siempre decía: ‘El carro que tiras no debe estar sobrecargado'».