Puede concluir que es inevitable que admitan a su esposa en un asilo de ancianos, pero ¿cómo se lo dice? ¿O es mejor no decir nada de eso? Este es un dilema infernal que puede mantenerte despierto muchas noches, mientras ella duerme tranquilamente a tu lado.
Los expertos en el campo de la demencia parecían tener opiniones divergentes, como corresponde a los expertos. Sea lo más abierto posible, dijo uno, no se ande con rodeos. No hagas eso, la enojarás innecesariamente, porque al día siguiente volverá a olvidarlo, advirtió la otra persona. Mi intuición fue más favorable a la segunda opción, pero quizás también fue porque parecía la más fácil.
Sólo decidí abordar el delicado tema el día de la grabación. “Más adelante buscaremos un hogar para personas con pérdida de memoria”, tosí eufemísticamente, “quizás también encuentres algo para ti”. Su reacción fue más alerta de lo que esperaba. “¿Por qué es eso necesario?” preguntó ella. “Has hecho algo como esto antes. Y ahora esto de nuevo”. Se refería a la guardería donde pasaba dos veces por semana con sus compañeros de sufrimiento y para su placer.
“Me temo que la guardería ya no es suficiente”, dije con cuidado. Me refería a su reciente fuga y pérdida en la calle.
Ella asintió, más con resignación que con acuerdo. Hablamos de ello durante unos diez minutos, mucho más de lo que había previsto. Ya le habían informado en cierta medida, pero yo le había ocultado lo más importante: que se trataba de un ingreso permanente en una residencia de ancianos.
Empacamos nuestras cosas y caminamos hasta el asilo de ancianos con nuestros hijos y sus parejas. A los forasteros debió parecerles una excursión de verano. Qué bueno, una familia así fuera de casa. ¿Quizás a Zandvoort?
Pero para mí la culpa aumentaba a cada paso. Habíamos vivido juntos durante 55 años y ahora dejé que mi esposa se fuera sin darle la oportunidad de despedirse de su casa, de sus preciadas pertenencias y de su gato. Si alguna vez volviera aquí, ya no lo reconocería. ¿Valió la pena? ¿Por qué no había rechazado todos los consejos y no la había cuidado en su propia casa hasta su último día?
La bienvenida en la residencia de ancianos fue cálida. Deben haber desarrollado allí una rutina exitosa para tranquilizar a las familias devastadas.
Subimos silenciosamente las escaleras, donde la habitación de mi esposa ya había sido decorada por nosotros con algunas de sus cosas más queridas, como cuadros y fotografías familiares. Caminó asombrada, no se lo había perdido en casa. “Así que lo tenemos dos veces”, concluyó, no ilógicamente.
Casi se había vuelto agradable, pero entonces comenzó la parte comercial del ritual de bienvenida. Nos acompañaron un médico y varios cuidadores. Tuvo que responder a todo tipo de preguntas cuyo significado no podía comprender del todo. Le indiqué lo mejor y más discretamente posible. Su rostro mostraba una mezcla de resignación y confusión. Luego los familiares tuvieron que desaparecer lo más silenciosamente posible. Un asistente se la llevó y nos fuimos nerviosos, como gente que tiene algo en la conciencia.
Llegué a casa y miré a mi alrededor. Vacío.