Cuando dejé la casa de mis padres a finales de los años ochenta, cuando tenía unos diecinueve años, para mudarme a una casa de estudiantes en Leiden, me dieron una carpeta llena de recetas. Estos eran los platos con los que crecí, recetas que mi madre había recortado de periódicos y revistas a lo largo de los años, había reescrito o copiado de libros de cocina, o había escrito con su letra pulcra e inclinada de colegiala de hermanas, vecinas y amigas.
Su insuperable chucrut húngaro, una cazuela en la que se utilizaba mucho tocino, cerdo, pimentón en polvo y crema agria y que a mi padre le gustó tanto que la calificó de ‘¡¡Muy buena!!’ había escrito al lado. Un plato titulado ‘Espaguetis exóticos’, que en retrospectiva no era más que una receta de fideos, pero elaborados con pasta italiana. Los relámpagos calientes que le gustaba hacer a principios de otoño y las croquetas de ternera que siempre horneaba el día de Año Nuevo.
Ahora me tocó a mí preparar ese regalo de despedida para mi hijo. Después de casi un año de búsqueda de una vivienda adecuada y, sobre todo, asequible, de repente quedó disponible una habitación en Moerwijk, en La Haya. Me alegré por él, ¿sabes? Muy feliz de hecho, él estaba realmente listo para ello, tenía diecinueve años, y además, sería un viaje de trece minutos en bicicleta desde mi casa a la suya y viceversa, así que realmente, fui la última persona en detenerlo. Pero aún así, sigue siendo tu chica.
Que le haría una recopilación de sus recetas favoritas era casi seguro desde el momento del nacimiento de Pep. También era evidente que no se trataría de recetas recortadas o copiadas, sino de mi propia cocina. De hecho, tuve diecinueve años para prepararme para este proyecto. Lo que no había previsto es que se haría vegetariano en su último año en casa, decisión que de un solo golpe le dio a sus otrora tan queridos satays, el pollo con romero y limón y la pasta con salchicha su lugar destacado en el único Libro de cocina perdido que todavía existe en mi cabeza.
En resumen, tuve que hacer un cambio cuando comencé The Large Vegetarian Peppie Kokkie Cookbook. ¿Qué clásicos familiares podría convertir en una receta vegetariana? (Ragù boloñesa, que se podría haber hecho con lentejas en lugar de carne picada. Salsa de maní de mamá, que se podría haber hecho sin trassi. ¿Pilav con pollo? Pilav con trozos de pollo vegetariano. ¿Cerdo desmenuzado? Yaca desmenuzada.) ¿Y cuáles fueron los más ¿Platos vegetarianos de éxito del año pasado? (Ñoquis con tomate y mozzarella de la bandeja del horno. Pimientos rellenos. Chili sin carne. Guiso de garbanzos. Curry de verduras indio. Macarrones con queso.)
Un día, justo antes de que se mudara, le conté a mi hijo menor sobre el plato más emblemático de mi época de estudiante: pasta con tocino, champiñones, espinacas y Boursin. «Suena bien», dijo. Y esa noche hicimos juntos pasta Boursin, pero con tocino vegetariano. Y estuvo bueno. No sólo la pasta, que en verdad sabía mucho mejor de lo que recordaba. Pero todo. Mi pollito en Moerwijk, donde cocinaba para él, sus compañeros de casa y sus amigos de estudio en su propia cocina, tal vez incluso del gran libro de cocina vegetariano Peppie Kokkie para estudiantes hambrientos. Yo en el nido paterno medio vacío. Trece minutos de bicicleta entre nosotros.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 14 de octubre de 2023.