Este sábado 18 de marzo se disputa la Milano-Sanremo, es la 114ª edición. El primero sale de Abbiategrasso a las 9.45. Por qué este cambio no se entiende bien. Probablemente algo no funcionó entre el Ayuntamiento de Milán y la Gazzetta dello Sport, organizadora de la Classicissima con RCS Sport. Claro, suena raro. No es por ser conservador, ni que haya reservas sobre Abbiategrasso, pero en definitiva, si se llama Milán-San Remo, habrá una razón…
La primera vez hace más de un siglo
Como diría Paolo Conte, qué lejos bajo las sandalias. La primera vez fue hace más de un siglo, el 14 de abril de 1907, en un amanecer frío y oscuro que vio a los 33 miembros salir a las 5.17 bajo una lluvia torrencial de la taberna Conca Fallata, un colorido restaurante en las afueras de Milán junto a la Naviglio Pavese que servía de lugar de reunión de ciertos matones, con bigotes de manillar y gafas de minero, apasionados por el velocípedo, aparato cada vez más en boga en aquellos años de fuerte avance mecánico y tecnológico.
Fueron años de gran efervescencia, en los que crecía una burguesía más dinámica, especialmente en ese triángulo norte entre Lombardía, Piamonte y Liguria, que ya se caracterizaba por un fuerte desarrollo agrícola e industrial. No todo iba bien: obreros y campesinos levantaban la cabeza pidiendo a agrarios e industriales poder salir de una miseria secular mientras Giolitti iniciaba algunas reformas a favor de los trabajadores, como la seguridad social y las fiestas públicas. Pero también respiraste el aire alegre de la Belle Epoque. Quién podría permitírselo, por supuesto. Toda Liguria, pero Sanremo en particular, fue el lugar de desembarco de una nobleza amante del placer que amaba pasar el invierno al sol, pensando que la vida siempre sería un largo y despreocupado baile de máscaras. Figuras legendarias como la princesa Sissi y la zarina Maria Alekdrovna. el káiser Federico Guillermo III y el sultán de Constantinopla, Abdul Hamid. Gente agradable, asiduos como el gran compositor Richard Wagner, que no desdeñaba una visita al recién inaugurado Casino de Sanremo. El rugido de los cañones de la Gran Guerra aún estaba lejos. Y así también estaba el tiempo y las ganas de encontrar nuevos atractivos.
La Milán-San Remo, nacida de un anterior allanamiento de coches que acabó en fiasco, fue el campo de pruebas de un deporte que ansiaba expandir sus fronteras. Fue la Gazzetta dello Sport, bajo el impulso del director Emilio Costamagna, quien se embarcó en la aventura de unir la gran capital industrial con la ciudad de las flores y las estancias de lujo. A estas alturas todo el mundo sabe cómo terminó aquella primera edición: el vencedor fue el favorito, el francés Petit Breton, llamado así porque precisamente era pequeño de estatura y natural de Bretaña. El éxito de Breton, hay que decirlo, se vio favorecido por un desafortunado pacto con nuestro Giovanni Gerbi, más conocido como Diavolo Rosso, por su fiereza competitiva y porque en un Giro del Piemonte, en plena carrera a meta, acabó en el medio en un funeral aterrorizando a la procesión. “Cullè u è er diavo!! algunos fieles gritaban tras él haciéndole la señal de la cruz. Y desde entonces, también por culpa de un jersey bermellón que era su uniforme, se convirtió en el Diablo Rojo para todos.
bretón y gerbi
Un Demonio que, sin embargo, sabía hacer bien sus matemáticas. Y como el bretón le prometía una cifra superior al mismo premio de la carrera, Gerbi, natural de Asti, prefirió entonces ayudar al francés para estar sobre seguro. Eran otros tiempos, corríamos por pasión pero sobre todo por dinero. Muchos de estos entusiastas eran albañiles, campesinos, obreros, pobres de dinero pero no de espíritu. Que redondeaba su magro sueldo pedaleando. A veces se embolsaban un premio en efectivo, otras veces jamones, cabritos y quesos para mantener felices a sus esposas y novias. El propio Petit Breton, que ganó el primer Sanremo después de 11 horas, 4 minutos y 15 segundos para recorrer 288 km, fue un deshollinador que murió más tarde en 1917 en el frente de las Ardenas. Era un tipo perfecto para la época: tubulares en los hombros y suéter de cuello redondo incluso en verano. Un gran bretón que también ganó dos Tours de Francia consecutivos en 1907 y 1908.