Han pasado horas desde que ganó el Premio Booker y de regreso a su hogar en Sri Lanka, Shehan Karunatilaka ya es el centro de un frenesí mediático. Noticia del premio a su novela Las Siete Lunas de Maali Almeida ha recibido una estruendosa acogida. Los mensajes de felicitación inundaron Twitter, incluso del presidente, el líder de la oposición, y Namal Rajapaksahijo del ex primer ministro y jefe de estado del país, asolado por los escándalos, que se vio obligado a dejar el cargo este año en medio de disturbios civiles generalizados y turbulencias económicas.
Mientras nos sentamos a hablar en los tramos superiores de uno de esos bloques de oficinas funcionales, ahora rebautizados como «centros creativos», que salpican el este de Londres, Karunatilaka explica cómo la intervención de uno de los Rajapaksas ha desencadenado una ola de protesta, con personas que le dicen a la antigua familia gobernante que deje de intentar reclamar al novelista como uno de los suyos. “La mafia de Twitter se amontonó, diciendo ‘¡manos fuera!’ Está hablando de ti en este libro, sabes’”, dice con un toque de júbilo, gesticulando con las manos, una de las cuales tiene las uñas pintadas de negro (mucho mejor para llamar la atención cuando toca el bajo, explica).
La recepción políticamente cargada de la victoria de Karunatilaka en Booker es inevitable para una novela que busca contar la historia del violento pasado reciente de Sri Lanka, donde muchas disputas amargas siguen sin resolverse. Ambientada en 1989, un momento particularmente sombrío en la guerra civil del país, Las Siete Lunas de Maali Almeidacuenta la historia de Maali Almeida —fotógrafo de guerra, jugador y hombre gay encerrado— que se ha enfrentado a las autoridades y termina muerto, su cuerpo desmembrado. La historia se cuenta desde el más allá: «una oficina de impuestos [where] todos quieren un reembolso”, donde Maali se encuentra con otros muertos que llevan sus heridas fatales y un desafío.
Tiene siete días (o lunas) para investigar su propia muerte y de alguna manera ponerse en contacto con sus amigos vivos y guiarlos hacia un alijo de impactantes fotografías que harán “por la guerra de Lanka lo que una chica desnuda de napalm hizo por Vietnam”.
La novela combina varios géneros, desde el crimen clásico hasta el realismo mágico y, en palabras de los jueces, «más allá noir», mientras los lectores siguen a Maali en su búsqueda. En el camino, tienen guías sobre las muchas complejidades y los actores nacionales e internacionales en el conflicto vicioso que se apoderó de la isla durante casi cuatro décadas.
Karunatilaka dice que la decisión de contar la historia desde el más allá reflejó un enigma nacional que ha existido desde que terminó la guerra civil, luego de un capítulo final de mayor brutalidad, en 2009. Decenas de miles habían sido asesinados, pero no hubo un acuerdo real sobre cuántos o quién fue el responsable. “Así que pensé, ¿y si permitimos que hablen los muertos de Sri Lanka? ¿Qué dirían? él dice. Optó por retroceder en el tiempo “porque hablar de política contemporánea no es lo más seguro que se puede hacer en Sri Lanka en este momento”.
Pasar al reino de los fantasmas también trajo un giro adicional. “Siempre que ha habido tragedias, masacres, hay historias de fantasmas”, dice. Los antropólogos han documentado que cuando las aldeas son destruidas y los jóvenes desaparecen, a menudo hay muchos casos de apariciones aparentemente vistas en los bosques.
La historia de Maali ciertamente ha tenido muchas vidas. Originalmente, Karunatilaka se propuso escribir una «novela slasher» basada en la historia de un autobús lleno de trabajadores humanitarios que fueron asesinados en las etapas finales de la guerra civil. Completó un borrador, llamado «Danza del diablo», una historia de terror de los pasajeros muriendo uno por uno en presencia de un espíritu compañero de viaje. Fue, dice, «cosas raras» que terminó desechando, un momento «desgarrador», ya que sintió que estaba sobrecargado con demasiadas ideas. Después de un descanso dedicado a trabajar en otros proyectos, volvió a él y rescató a un personaje: el fantasma del autobús, el personaje con «la historia de fondo más interesante», la periodista muerta Maali Almeida.
El personaje ficticio también tiene raíces en las víctimas del mundo real del caos de 1989. En particular, Karunatilaka destaca a Richard de Zoysa, un activista y escritor que fue secuestrado y asesinado y cuyo cuerpo fue arrojado a un lago, como el de Maali.
La primera salida de Maali entre portadas de libros fue en Charlas con los muertos, una novela publicada en la India, a menudo el primer destino para los aspirantes a escritores de Sri Lanka. Allí fue descubierto por los editores británicos de Karunatilaka, la pequeña editorial independiente tipo de librosquien se dedicó a reelaborar el libro en lo que ahora es Las Siete Lunas de Maali Almeida .
Karunatilaka no escatima en elogios a su editora Natania Jansz, quien fue «muy valiosa porque se aseguró de que todos los instrumentos no sonaran a la vez y realmente miró el ritmo». Como todos los buenos editores, también fue «bastante, bastante brutal» y se apresuró a decirle que las escenas que disfrutaba no añadían mucho, y tenía que desaparecer. Para Karunatilaka, el resultado fue un bloqueo pandémico ocupado que terminó en una novela que es «mucho más suave».
Dada esta historia de fondo, es tentador especular si habrá más iteraciones de las aventuras de Maali. No hay posibilidad, dice Karunatilaka: «No quiero volver a escribir este libro». Además, tiene forma en el cambio de tema y género. Su célebre debut Chino: La leyenda de Pradeep Mathew (2010) reunió los mundos del cricket y el arrack. Cuando esto lo llevó a ser aclamado como una autoridad en el cricket, «que no lo soy», decidió explorar diferentes terrenos en el reino de los fantasmas. Ahora su mirada está puesta en un nuevo horizonte, un libro que comenzó este año mientras estaba en una residencia de escritores en Iowa. Es reacio a divulgar demasiado aparte de decir que, si bien se trata de Sri Lanka, será «un poco menos pesado, un poco político».
Tenía la esperanza de terminar un borrador para fin de año. El premio Booker, el segundo para un autor de Sri Lanka después del premio de 1992 de Michael Ondaatje por El Paciente Inglés– y toda la atención de los medios que la acompañan ha puesto fin a eso. Karunatilaka dice que también “sospecha” que también podría tomarse un descanso de la redacción publicitaria, un trabajo que lo ha llevado por todo el mundo y a través del cual conoció a su esposa.
Los premios también suelen dar lugar a muchas conversaciones sobre la necesidad de la literatura y su capacidad para informar el cambio. Karunatilaka da una nota de precaución: “Estoy un poco hastiado y cínico”, pero dice que cree que la literatura, el negocio de contar historias y escuchar a los demás, puede ayudar a cambiar las cosas.
La situación en Sri Lanka sigue siendo volátil. La guerra civil vio a Karunatilaka, que ahora tiene 46 años, pasar parte de sus estudios y años universitarios en Nueva Zelanda, donde su familia buscó refugio. “Está sucediendo de nuevo hoy”, reflexiona. “Todos están tratando de huir, buscando oportunidades en el extranjero”.
Le “gustaría ver los silos entre los tres idiomas” (cingalés, tamil e inglés) rotos, con más traducciones entre ellos llegando a audiencias más amplias. Sin embargo, es consciente de los posibles riesgos de cruzar las fronteras culturales y dice que “lo pensaría dos o tres veces” antes de escribir sobre grupos religiosos. Dicho esto, cuestiona la suposición de que, para evitar la “apropiación cultural”, los escritores deberían limitarse a su propia experiencia directa. Para él, esto significaría que solo podría escribir “historias de hombres budistas cingaleses”, lo que haría que la vida de un escritor fuera aburrida.
“Me gustaría escribir desde el punto de vista de una mujer tamil. Quiero decir, eso sería causar mucho dolor si me equivoco. Pero creo que esa es la clave. Si lo haces con respeto y haces tu investigación”, dice. Con las siete lunas de Maali Almeiday su héroe gay, se aseguró de que sus amigos homosexuales lo leyeran y dieran su opinión.
“¿Es apropiarse de distintas voces o es imaginar o ver el mundo con otros ojos?”, dice. “Eso es lo que se supone que deben hacer los novelistas”.
Federico Studemann es el editor literario de FT
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café