Obligado a señalar el cenit de la civilización, sugeriría algo como el segundo trimestre de 2017. En ese entonces, un Uber llegaría en un minuto y costaría aproximadamente la misma cantidad de libras por milla. Los viajes aéreos eran tan ingeniosos como podrían serlo en un mundo posterior al 11 de septiembre. El servicio en un bar o restaurante era la velocidad de la luz y la carta de vinos tan completa como el Arca. (¿Estoy recordando mal, en Sager + Wilde en Hackney, una cosecha del siglo XIX? por el vaso?)
Como cualquier viajero frecuente o amante sabe, ese Edén ha pasado. Se basó en mano de obra abundante y rondas de financiación fáciles para empresas no rentables en un mundo sin tipos de interés. Se construyó sobre una cooperación entre Estados Unidos y China y, por lo tanto, sobre una globalización bien engrasada. A medida que desaparecen todas estas condiciones, las arterias de la vida moderna se dilatan y obstruyen.
¿Por qué, entonces, me lo estoy tomando tan bien? ¿Por qué me río tan serenamente cuando el conductor número tres o cuatro me cancela?
La idea obvia es que vivir sin fricciones no era tan bueno para los trabajadores que lo permitieron. Aquí hay mucha presunción (los conductores de Uber a los que les gusta la flexibilidad sin duda están sufriendo una falsa conciencia) pero también hay verdad. Hijo de alguien que pasó algunos de sus últimos años en el servicio, estoy con la camarera, no con la servida, con el cuidador y no con el cliente en el bar. Una inclinación del poder de negociación a su favor vale un pequeño empujón de una noche de fiesta.
Pero esa vida tampoco era mucho más sana, quiero sugerir, para quienes estaban al otro lado de las transacciones. «Cualquier cosa que puedas desear», dijo una vez Noel Gallagher, describiendo la vida como una estrella de rock, «tienes dos». Lo que hizo la economía de la última década fue brindar una aproximación de la comodidad de una estrella de rock a millones de personas en varias ciudades internacionales. Democratizó el tipo de capacidad de respuesta del consumidor (si no la cocaína gratis) que tiende a hacer cosas extrañas con el ego de uno.
Y, para el caso, a la tolerancia de uno al estrés. Permítanme una digresión sobre la psicología de la soltería de cuello blanco. Debido a que hay tan poca resistencia y fricción en tu vida, te vuelves muy sensible a lo que existe. Y así, un holgazán en un cajero automático es una prueba para estar detrás. Cada exposición a la burocracia es tan desgarradora como lo que esos bastardos le hicieron a Josef K. Incluso un conversador divagante o repetitivo es suavemente eliminado de tu vida. (Mira, la columna no se llama agradable Citizen of Nowhere.) No tienes nada del entumecimiento que los padres acumulan al perder horas enteras para cantar «The Wheels on the Bus». El resultado es alguien que es a la vez hipersocial y antisocial. American Psycho era una caricatura. Pero no tanto como una caricatura.
Fue divertido haber experimentado la cresta absoluta de todo eso. Su regreso, a medida que se relajen las cadenas de suministro y se automatice más el mundo de los servicios, podría ser rápido. Nunca le des cuartel a la romantización del pasado remoto e ineficiente: a la opinión de que todo, desde la vida urbana hasta el fútbol, era mejor cuando era un poco basura. Como tanto que une la izquierda y la nostálgica derecha, desprende olor a reacción.
Es solo que, más allá de cierto punto, debe existir una conveniencia malsana. Debe haber algo que corrompa la comodidad. La gran intuición de Orwell sobre el imperio fue que era malo para el amo, no solo para el sujeto, y tal vez eso sea cierto para cualquier relación desigual. Incluso si puede resistir la arrogancia y el derecho que puede inducir una cultura de servicio de la era espacial, existe el problema de su efecto suavizante en la capacidad de recuperación de una persona.
Hace una década, Nassim Nicholas Taleb argumentó que cierta exposición al estrés es mejor, más conducente a la solidez a largo plazo, que la relajación prolongada. ¿Cuánto más llegó a resonar esa línea en la era de Deliveroo? Cada contratiempo y molestia en la vida se vuelve más difícil de soportar cuanto más rara se vuelve.
Por eso, en un metro de medianoche que habría sido un Prius con chofer hace cinco años, digiriendo una tartaleta de pera que habría sido kumquat, después de haber esperado décadas por la factura, no me importa. El inconveniente podría estar salvándome de algo peor.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter