En el descenso suizo donde el ciclista profesional Gino Mäder se estrelló la semana pasada, John Talen (58) vio pasar su vida como un rayo. Nacido y criado en Meppel, el exprofesional sobrevivió a la caída, pero luchó con las consecuencias durante mucho tiempo.
No, John Talen no sabe si era exactamente la misma esquina. Pero que era la misma bajada, de eso no hay duda, según él. En 1987, el ex ciclista profesional sufrió una fuerte caída durante la Vuelta a Suiza en el descenso del paso de Albula. Perdió un giro y voló hacia el barranco. El Drent estuvo en el hospital de la cercana ciudad de Chur durante no menos de diez días, antes de ser devuelto a Holanda en avión. El daño: una conmoción cerebral, siete vértebras cervicales torcidas y numerosos ‘golpes’ en la cabeza.
una toalla mojada
“Recuerdo muy poco sobre la caída en sí”, dice Talen ahora. “Por ejemplo, ¿qué tan profundo caí en el barranco? Realmente no puedo decirlo. Todavía tengo una imagen clara hasta unos segundos antes de la caída, luego lo pierdo todo. Por ejemplo, recuerdo cuando estaba en un grupo de personas dadas de alta. Fue un descenso agradable y rápido. Normalmente yo era uno de los que descendían más rápido, así que viajé por el lado izquierdo de la carretera para mantener a algunos de mis compañeros fuera del viento. En parte debido a esto, perdí la visión general en una doble curva cerrada. Había un giro a la izquierda que no había visto venir”.
Lo que Talen todavía recuerda vagamente es que el director de su equipo, Peter Post, estaba al borde de su cama de hospital al final de esa desafortunada tarde. “Hablamos brevemente. No recuerdo lo que se dijo. Además, pasé la mayor parte del día con la almohada sobre la cabeza, porque no podía soportar la luz del día. Y en el avión a casa también parece que hice cosas extrañas. De repente tomé un bolígrafo de una azafata, o algo así. Me dio una toalla mojada un poco más tarde, después de lo cual recuperé un poco el conocimiento. Afortunadamente, las cosas mejoraron después de eso”.
Una vez en casa, la recuperación tomó más tiempo de lo esperado. Donde Talen pensó que volvería a montar en bicicleta después de tres semanas, en una inspección más cercana, su temporada de ciclismo podría acortarse. Especialmente la conmoción cerebral y las vértebras cervicales dañadas dejaron su marca durante meses. No en vano, según el excampeón del mundo de contrarreloj por equipos (1986) bajaron a más de 100 kilómetros por hora cuando voló al barranco. “Cuando el viento es favorable, rápidamente alcanzas tales velocidades. A veces ni siquiera parece que vayas tan rápido y no te das cuenta de que ya has pasado la marca de los 100”.
Horrible
Los recuerdos del accidente de hace 36 años volvieron a su mente cuando Talen se sentó frente al televisor el jueves, viendo las actividades de su yerno Wilco Kelderman. El ciclista de Jumbo-Visma inició el descenso del Albula Pass por delante de Gino Mäder, el suizo que, junto a Magnus Sheffield, se salió de la carretera y cayó muchos metros al barranco. Mäder yacía inmóvil en el agua y fue resucitado en el lugar durante minutos, pero sucumbió a sus heridas en el hospital. Sheffield se quedó ‘solo’ con una conmoción cerebral.
“Terrible”, dice Talen, algo derrotado. “Yo mismo no he visto la caída y no quiero volver a verla. Inmediatamente me di cuenta de que, al igual que yo en ese momento, ahora también tenían el viento a sus espaldas. Entonces pronto será muy difícil. Ya se les podía ver haciendo zoom en el cuentakilómetros de un motociclista que iba cuesta abajo a más de 100 kilómetros por hora. Piénselo: si viaja en un grupo en el que se mantiene alejado del viento detrás de alguien, irá incluso más rápido que un solitario que tiene más resistencia al aire. Y no, entonces no te detienes inmediatamente al frenar, ya sabes».
Kelderman, que pronto quiere ayudar a su compañero de equipo Jonas Vingegaard a la victoria general en el Tour de Francia, estaba al tanto de la historia de su suegro en los flancos del paso de Albula, según Talen. “Pero no hablamos de eso en el período previo a la Vuelta a Suiza”, enfatiza Talen. «No, no voy a advertirle sobre eso. En primer lugar, no recuerdo exactamente qué curva era. Segundo, quiero dejarlo en su propio enfoque. También tiene personas capaces a su alrededor que pasan por los entresijos de un curso con él”.
Grasa en los huesos
Ha habido pedidos de más tiempo para que la carrera sea más segura, pero después de la muerte de Mäder, el último de una larga lista de ciclistas que murieron durante una carrera, la llamada se hizo cada vez más fuerte. El periodista ciclista y ciclista profesional Thijs Zonneveld es uno de los campeones de Holanda. Algo bueno, dice Talen. Está a favor de un sistema que monitoree dónde ocurre un número relativamente alto de accidentes o dónde el riesgo de que esto ocurra sea significativo. «En ese caso, debe preguntarse con fuerza si no debería ni siquiera cambiar a una alternativa».
A partir del sábado 1 de julio, cuando comience el Tour en Bilbao, España, Talen volverá a presentarse regularmente frente al televisor en su casa en Spijkenisse. Aunque, según sus propias palabras, eso no siempre les irá muy bien. “Todo el mundo está siempre tan estresado durante el Tour. No creo que siempre haya tantas caídas por nada”.
No lo dice con muchas palabras, pero Talen guarda su corazón por su yerno Wilco, quien no es exactamente una pizarra en blanco cuando se trata de lesiones. “Esos escaladores no tienen grasa en los huesos. Si se caen, a menudo rompen algo”.