La gente puede engañar a sus cerebros. Once neuropsicólogos clínicos quieren acercarlo al público con su libro Cómo el señor Prinsen perdió la cabeza† Cada autor habla de su paciente cerebral más especial. ‘También queremos mostrar que las anomalías cerebrales especiales a veces son parte de la vida. Todos aprenden a lidiar con esto a su manera”, dice Martine van Zandvoort de UMC Utrecht.
Aquí, tres de los autores cuentan brevemente la historia de su paciente más notable. Para proteger la privacidad de los pacientes, los investigadores cambiaron los nombres y, en ocasiones, agregaron elementos de pacientes con la misma afección.
La mujer que olvidó las palabras del mundo
Esther van den Berg, Erasmus MC: ‘Los pacientes que más se quedan conmigo son personas en las que es difícil ver qué es lo que va mal y que vienen precedidos de cuatro o cinco diagnósticos erróneos. Anja es una de esas personas. Es una mujer tranquila de 58 años cuando entra en mi oficina. Los psicólogos primero pensaron que estaba quemada. Cuando le pregunto por qué está en mi clínica, comienza a hablar de algo loco que le sucedió recientemente. ‘Theo me pide que ponga el contenedor en la calle. Y pienso: ¿contenedor, contenedor? ¿Qué quiere decir?’
‘Si eso sucede una vez, olvidando una palabra, piensas: estará bien. Pero le pasa a Anja todo el tiempo. Ella no tiene signos reales de agotamiento. Tampoco hay signos de problemas de memoria o de Alzheimer. Entonces ella no es olvidadiza. Cuando le muestro fotos de sesenta objetos, como una casa, una galleta o una pirámide y un iglú, inmediatamente los reconoce y sabe para qué sirven.
Pero sólo puede nombrar ocho o diez de esos sesenta cuadros. Entonces se me enciende una luz: Anja tiene demencia semántica. Comienza con el lóbulo temporal y como resultado su cerebro pierde específicamente el vínculo entre las cosas del mundo y el significado que les damos. Primero desaparecen las palabras, pero luego también los significados de otras cosas. Por ejemplo, cuando Anja escucha el sonido de una guitarra detrás de ella, se sorprende. Sólo cuando mira hacia atrás ve la guitarra. Ya no vincula el sonido de la guitarra al instrumento en sí.
‘Anja se siente aliviada cuando escucha el diagnóstico, porque sabe que no es su culpa, sino que su cerebro está haciendo algo loco. Ella también está triste. La enfermedad es progresiva y por lo tanto irá perdiendo cada vez más significados. Un día no podrá colocar los colores del mundo.
‘Un año después, Anja viene de nuevo para un chequeo. Su habla se ha deteriorado drásticamente. Eso viene a pasos agigantados. Si ya no entiendes lo que es la tristeza, no puedes hablar más de eso. Su esposo Theo la cuida mientras él también está de duelo, y ella no se preocupa por eso. Sí, eso me conmovió enormemente.
El estudiante para el que el mundo se volvió plástico
Martine van Zandvoort, UMCU: ‘Lizzy tiene 23 años y estudia en el conservatorio. Cuando la ves, o en realidad cuando la vi por primera vez, piensas: qué chica tan frágil, moderna y moderna. Ella tiene un problema loco, dice. Una vez está viendo una película con su familia. Por un momento todo a su alrededor parece estar hecho de plástico. El sofá, las paredes y la gente. Sus propias manos también. Como si estuviera en un mundo de juegos de computadora. Ella no piensa que da miedo, pero piensa que es raro. En el médico de cabecera, Lizzy dice que ella también sabe que está muy ocupada y el médico de cabecera sugiere que podría desaparecer por sí solo.
“Pero no ha terminado. Sucede más a menudo. Eso dura un minuto o dos y luego todo vuelve a la normalidad. Es por eso que Lizzy va al neurólogo y eventualmente a mí. Realmente es un misterio que me hace pensar: ¿cómo? Todavía no sabemos qué está pasando y seguimos preguntándonos: ¿todas las proporciones son iguales en esos momentos? ¿Todavía puedes ver la profundidad? Todo sigue igual, dice, excepto que todo en el mundo parece haberse vuelto suave como un espejo. Hay un área del cerebro que construye textura en nuestra percepción, así que sospecho que el problema está ahí.
‘Entonces resulta que Lizzy tiene epilepsia. Sus células cerebrales justo al lado del área de la textura sufren un cortocircuito y su percepción de la textura también desaparece durante esos episodios. Proponemos una cirugía cerebral para extirpar las células que provocan un cortocircuito. Emocionante por supuesto. Lo que no quieres es quitar la zona que da textura, porque entonces todo le parecerá para siempre de plástico a Lizzy. Nos sorprende porque ella misma teme por algo completamente diferente: que su musicalidad desaparezca. ¿Existe una región del cerebro para la música? Uno de mis colegas neurólogos es músico y usamos electrodos para probar si podemos alterar la sensación de la música en otros pacientes cerebrales. Afortunadamente no, por lo que la operación continúa.
“Lizzy ahora está casada, tiene hijos y todavía canta. Ya no tiene epilepsia. Cuando la llamo para pedirle permiso para su historia en nuestro libro, me dice que lo que más le impresionó fue el problema de alimentación. Y pienso: problema de alimentación, ¿cuál problema de alimentación? Poco después de la operación, parece haber desarrollado un enorme deseo por los dulces. Como resultado, terminó en el circuito de tratamiento por trastornos alimentarios, donde no estaba para nada en casa. Eventualmente accionó un interruptor y después de un tiempo desapareció.
“Ahora creo que fue un efecto secundario temporal de la cirugía que casi nunca supe. Un paciente paga por cada problema en un mostrador diferente y eso no siempre es ideal.’
La joven madre que vive con un monstruo
Haike van Stralen, Altrecht GGZ: ‘Janice viene a nosotros con su padre porque es agresiva. Rápidamente se asusta y otras personas no entienden por qué. Su padre comienza a preocuparse porque recientemente golpeó a un anciano en el supermercado con un carrito de compras. Él trata de ayudarla con ejercicios como contar hasta diez. Esas son normalmente tácticas bastante buenas, pero nada ayuda. Cuando le pregunto por qué a veces se enfada, la veo enfadarse de nuevo. Y sí, ella también me ataca. Tiene 32 años y dice que hay ‘un monstruo dentro de mí’.
“Sé que antes de que comenzaran sus síntomas tuvo una hemorragia cerebral, un derrame cerebral. Al igual que con muchas personas, esta es a veces una condición oculta, aunque Janice puede ver que tiene problemas para caminar. El hombre del supermercado había dicho algo al respecto. Los pacientes deben descansar para recuperarse, pero para Janice es difícil. Ella es del tipo que no se rinde. Después de la hemorragia cerebral piensa: no voy a dejar que esta vida me lleve. Como madre soltera, tuvo que luchar duro por todo lo que pudo lograr.
“Solo cuando tratamos de descubrir qué sucede cuando ella intenta descansar, descubrimos que hay más. Cuando se sienta quieta en el sofá, se siente abrumada por todo tipo de emociones. Especialmente revive recuerdos traumáticos de cómo murió su hermana cuando ella era pequeña. Ella no sufría de eso antes de la hemorragia cerebral.
‘Sabemos que la hemorragia cerebral ocurrió en un área llamada cerebelo, el cerebelo. Siempre se pensó que regulaba nuestra motricidad fina, pero recientemente supimos que también interviene en el control de las emociones. Probablemente ya no podrá hacer eso, por lo que los traumas salen a la superficie y rápidamente se enoja. Su mentalidad de emprendedora ahora la está molestando. Ella solo quiere seguir luchando y no quedarse quieta.
«Nos queda claro que Janice tendrá dificultades para recuperarse si no puede descansar. Por lo tanto, decidimos tratar su trauma. Realmente no quiere mirar hacia atrás, porque está detrás de ella. El tratamiento también es muy duro. Usamos EMDR, una técnica para recuperar recuerdos traumáticos mientras se realizan otras tareas al mismo tiempo, como las matemáticas. Debido a que todas esas tareas ponen a prueba la memoria de trabajo, que en realidad solo puede hacer una cosa a la vez, las emociones que rodean la memoria traumática se desvanecen. El recuerdo se guarda con cada sesión, pero cada vez con menos intensidad. Es especialmente difícil para Janice no poder evitar que su hermana muriera. Su hermana quería seguir jugando y ella no, así que se fue a casa. Entonces sucedió.
‘Lo que encuentro más especial de Janice es la capacidad de recuperación que tiene. Ahora puede ver una película en casa con su hijo. Ella descansa más. Por supuesto, a veces todavía se cae un poco más rápido, eso es parte de ella ahora. Ella nunca volverá a ser la misma. A veces bromea: «Voy a ser Janice 2.0».