Cuando la casa de Bernhard Schlink en Bielefeld fue destruida por las bombas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, un carretero que ayudó a su madre a recuperar sus muebles de entre los escombros expresó un pensamiento poco convencional: que los alemanes eran los únicos culpables.
“Vimos arder las sinagogas, sabemos por qué ahora arden nuestras ciudades”, le dijo a la madre de Schlink mientras pasaban junto a los edificios bombardeados.
“Eso la impresionó profundamente”, dice el escritor, “porque muy poca gente sentía eso en ese momento”.
De hecho, los alemanes tardaron años (incluso décadas) en asumir alguna responsabilidad por el Holocausto. “En la década de 1950 se veían a sí mismos simplemente como víctimas, no como perpetradores”, dice Schlink.
La culpa, tanto individual como colectiva, ha sido un tema constante en la obra de Schlink. Autor de El lectorel único libro alemán que encabeza la lista de bestsellers del New York Times, analiza los episodios más oscuros de la historia alemana: el colonialismo en África; crímenes de guerra nazis; el terror de Baader-Meinhof de la década de 1970, y los entrelaza en historias convincentes que lo han convertido en uno de los escritores más famosos y populares de Alemania.
Una traducción al inglés de su novela de 2021. la nieta aparecerá en el Reino Unido a finales de este mes y principios del próximo año en Estados Unidos. Es una narrativa compleja y conmovedora que se desarrolla en el Berlín Oriental comunista de la década de 1960 y en la escena neonazi actual. Le Figaro la llamó “la gran novela de la reunificación alemana”.
El éxito literario de Schlink es tanto más sorprendente si se tiene en cuenta que empezó en una profesión completamente diferente. Durante décadas fue un distinguido profesor de derecho y juez, especializándose en derecho constitucional y enseñando en algunas de las universidades más prestigiosas de Alemania.
“Pero sentí que faltaba algo en mi vida”, dice. Había escrito “mala poesía” y “pequeños cuentos y obras de teatro” cuando era joven y luego, a finales de los años 1980, decidió “volver a escribir”. Con un colega, Walter Popp, inventó una novela policíaca, Justicia propia; luego en 1995 vino El lector y el resto es historia.
Nos reunimos en un café al aire libre cerca de su casa en la Viktoria-Luise-Platz, de forma hexagonal, uno de los lugares más exquisitos de Berlín. Con una enorme fuente gorgoteando de fondo, le pregunto a Schlink, un alegre octogenario con una sonrisa encantadora, cómo elige a sus personajes. “No es que me interese algo y luego se me ocurra una historia al respecto”, dice. “Tengo la sensación de que las historias me llegan”.
Si bien ha publicado 11 novelas y tres colecciones de cuentos, ninguno de sus libros ha tenido tan buenos resultados como El lectorque fue traducida a 45 idiomas y convertida en una película de Hollywood protagonizada por Kate Winslet. Cuenta la historia de un chico de 15 años, Michael Berg, que descubre que el amor de su vida, una conductora de tranvía analfabeta llamada Hanna Schmitz, 21 años mayor que él, era guardia de campo en Auschwitz.
El lector Capta la angustia de toda una franja de jóvenes alemanes que descubren gradualmente las cosas terribles que hicieron sus padres durante la guerra. No es, insiste Schlink, una novela sobre el Holocausto. “Se trata más de la relación de mi generación con el Tercer Reich que del Tercer Reich en sí”, dice.
El libro no tuvo buena acogida en Alemania, al menos no al principio. “La gente decía que mi interpretación de Hanna Schmitz era demasiado humana”, dice. Pero eso, insiste, no entendió el punto.
“Nuestros padres, tíos o profesores que cometieron actos monstruosos no eran monstruos: eran profesores maravillosos, padres amorosos y médicos ejemplares”, afirma. Ése fue, en cierto modo, uno de los aspectos más difíciles de la crisis de Alemania. Vergangenheitsbewältigung o “aceptar el pasado”. “De mi generación hubo unos pocos que rompieron total y radicalmente con sus padres, pero la mayoría siguió amándolos. . . y quedó enredado en su culpa”.
la nieta También toca el trauma histórico reciente. Se centra en la figura de Kaspar, un alemán occidental que va a estudiar a Berlín en los años 60 y se enamora de una mujer de Alemania Oriental. Los secretos de sus primeros años, profundamente enterrados y ocultos a Kaspar, acaban envenenando su vida.
Al igual que Kaspar, Schlink también asistió a la universidad en Berlín Occidental, que en aquel momento era una pequeña isla de libertad en medio de la RDA comunista. Durante mucho tiempo se había sentido atraído por el Este: “Como hijo de un pastor protestante, crecí con Lutero y Bach. . . Siempre me interesó la historia de Prusia y sentí que el este era mi Alemania tanto como la católica Renania o el sur bávaro”, afirma. “Y sólo quería conocerlo”.
Al igual que Kaspar, participó en el “Encuentro de Jóvenes de Pentecostés”, un festival organizado por los comunistas en Berlín Oriental en 1964, cuando los Beatles se tocaron públicamente por primera vez y los jóvenes del este socialista y del oeste capitalista discutieron apasionadamente sobre política y Bailamos juntos en las calles.
Y como el héroe de la nietaSchlink también se enamoró de una mujer de Alemania del Este y la ayudó a escapar hacia el oeste. Fue una intervención que provocó fricciones con sus padres. “Sentían que no podía asumir la responsabilidad de arrancar a una joven de su mundo, de su madre y sus dos hermanas”, dice. “Pero Margit, mi novia, nunca se arrepintió”.
Schlink explora con su novela el extraño e inquietante mundo de la extrema derecha alemana. Su vehículo es la nieta adolescente de Kaspar, Sigrun, que creció en una “zona liberada” extremista en la zona rural del este de Alemania, niega el Holocausto y admira a los criminales de guerra nazis. Los intentos fallidos de Kaspar de llegar a ella, expresados en el estilo sobrio y desapasionado de Schlink, son las partes más inquietantes de la novela.
El autor conoce Alemania del Este mejor que la mayoría de sus contemporáneos. Fue el primer profesor de Alemania Occidental invitado a enseñar en la Universidad Humboldt de Berlín Oriental en 1990, justo después de la caída del Muro, y también asesoró a una mesa redonda de activistas por la democracia que intentaban elaborar una nueva constitución para Alemania Oriental.
Fue testigo de la euforia tras el fin del comunismo, pero también de las decepciones. “Hubo mucha injusticia”, dice Schlink. “En el ejército, en la administración pública, en el gobierno y en los negocios, toda una élite se vio obligada a irse y fue reemplazada por élites del oeste”.
Además, los orientales “más serios” también se desilusionaron con el “hedonismo y la falta de seriedad” de Occidente. “Tenían esta idea de democracia que surgió de un libro ilustrado, donde los políticos son responsables, se preocupan por las preocupaciones de sus votantes y tratan con ellos”, dice. “Eran buenos demócratas, casi demasiado buenos. Y luego vino la decepción con el “sistema” y los “partidos sistémicos”. Y luego la huida a la protesta”.
Habla pocos días después de las elecciones en los estados orientales de Turingia y Sajonia, donde el partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AfD) ha logrado avances espectaculares, un resultado que provocó editoriales dolorosos sobre la creciente división entre el este y el oeste, 34 años después de reunificación.
A Schlink no le sorprende que a un partido etnonacionalista tan descarado le vaya tan bien en el antiguo este comunista. “En Alemania Occidental la gente quería ser primero europea y atlantista”, dice. “En la RDA la gente siempre se sintió mucho menos cohibida por ser alemana”.
Es uno de los muchos momentos en los que la turbulencia de la historia de Alemania llega a dominar la conversación. Schlink recuerda las vacaciones de su infancia que pasó con su abuelo suizo, un apasionado de la historia: “Con su bastón podía dibujar en el suelo del bosque planes de batalla desde Sempach hasta Waterloo”, dice.
A partir de entonces “siempre sentí que la historia alemana es mi historia”, afirma. “Soy alemán y es parte de mí. Y cada vez me doy más cuenta de cuánto me moldea”.
la nieta por Bernhard Schlink, traducido por Charlotte Collins Weidenfeld & Nicolson £20/HarperCollins $28,99, 336 páginas
Guy Chazan es el jefe de la oficina del Financial Times en Berlín
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en Café de libros FT y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches