“Mi padre tenía un plan. Y tuve que ceñirme a ese plan”. Leí la entrevista con Max Verstappen. Revista Tiempo. una entrevista especial, pero no porque ningún holandés haya aparecido en solitario en la portada de una de las revistas más importantes del mundo desde 1966. Max habla de su educación. Y sobre su padre. Casi nunca hace eso. Habla brevemente, dejando una puerta entreabierta.
Cuando tenía dos años, su padre Jos le regaló un quad muy pequeño. Incluso antes de cumplir cinco años, Max ya estaba en un kart. Cuando su hijo resultó tener talento, Jos hizo todo lo posible, escribe Time. Una historia que conocemos desde hace mucho tiempo en los Países Bajos: Jos construyó los motores para los karts de su hijo, los retocó día y noche con precisión y diligencia. Condujo a Max por toda Europa, recorridos de trece horas seguidas, para que su hijo pudiera correr.
Incluso cuando llovía a cántaros y otras familias se iban a casa, Jos hacía que su hijo entrenara en canchas empapadas. Max aún no tenía diez años en ese momento. «Vi a otros niños corriendo y jugando, todavía no pensaban en el futuro», le dice ahora a Time. “Pero mi padre tenía un plan. Y tuve que ceñirme a ese plan”.
Una educación que suena a cuento de hadas. Un padre motivado hasta la médula, un hijo que rezumaba talento. Juntos hicieron todo lo que pudieron. Trabaja duro, continúa donde otros se detienen; ahí es donde haces la distinción. Así se crían campeones, así se convierte en una estrella mundial.
Cuando Max tenía catorce años, otro piloto lo adelantó durante una carrera en Nápoles. En lugar de esperar pacientemente para volver a tomar la delantera, Max se arriesgó y se estrelló. José estaba furioso. En el coche de camino a casa, Jos se detuvo en una gasolinera. “Max quería hablar conmigo, yo no quería”, dice Jos en el artículo de Time. “Entonces dije: si no te callas ahora, te sacaré del auto”. Al parecer, Max no mantuvo la boca cerrada, porque Jos dejó a Max en el surtidor. Un poco más tarde volvió a recoger a Max. Luego no habló con su hijo durante una semana.
Sólo una vez Jos golpeó a su hijo en el casco antes del inicio de una carrera en Inglaterra. No más a menudo, enfatiza Jos. Y: «Necesitaba eso». Max ganó la carrera. Poco después, Max, a la edad de diecisiete años, se convirtió en el piloto más joven de la Fórmula 1.
Leo y releo estos pasajes y no sé qué me duele más el estómago: lo que se dice o lo que no se dice. De la idea de que a Max no se le permitiera correr y jugar, o de que Max se quedara en el surtidor de gasolina. De un padre que se niega a hablar contigo durante una semana cuando aún eres un adolescente.
La educación fue un éxito: Max se convirtió exactamente en lo que Jos quería. Es el mejor, asquerosamente rico y mundialmente famoso. “Mi padre tenía un plan. Y tuve que ceñirme a ese plan”. Lo estoy leyendo de nuevo y me encantaría saber: ¿alguien ha preguntado alguna vez qué quiere realmente el propio Max?
Marijn de Vries es una ex ciclista y periodista profesional.