Dos semanas antes de que Putin lanzara su guerra contra Ucrania, yo estaba en Sri Lanka, un destino turístico económico abierto para los rusos durante la pandemia. Eran nuestras primeras vacaciones en mucho tiempo. Por supuesto, no podía alejarme de las noticias sobre Rusia y Ucrania, incluso en las costas del hermoso océano azul, en contraste con la locura que sucede a miles de kilómetros de distancia.
A medida que aumentaba mi ansiedad, seguí preguntando a mis conocidos en el gobierno: ¿habrá guerra? Todos respondieron que no: una guerra no sería beneficiosa para nadie. Cuando Putin envió tropas, estas personas inicialmente se sorprendieron y desconcertaron. Ahora muchos de ellos creen en su afirmación de que la guerra era inevitable y amenazan con vengarse del maldito oeste por sus sanciones.
Cuando estalló la guerra, mi pareja y yo entregamos nuestros boletos de regreso a Moscú y nos encontramos en medio del sur de Asia, sin saber qué hacer a continuación.
Hace seis meses, decidí tomarme un descanso. Necesitaba un tiempo para pensar si dejar el periodismo, en el que había soñado trabajar desde niño. En Rusia, el covid-19 había sido un pretexto conveniente para que el estado se desvinculara por completo de la sociedad y cerrara lo que quedaba de los medios independientes. Las autoridades los reemplazaron con un sistema de centros de llamadas en las regiones para atender las preguntas y comentarios de la población. Les dieron un nombre ridículo (Centros de Control Regional) y, de manera igualmente ridícula, gastaron miles de millones de rublos en ellos.
Durante los últimos 18 meses, uno tras otro de mis amigos ha sido designado enemigo del pueblo, “agente extranjero”. Las autoridades comenzaron a limitar sus actividades bajo la amenaza de enjuiciamiento penal, una prohibición de facto de toda la profesión del periodismo. Fue horrible darme cuenta de que la mitad de mi vida se había ido por el desagüe, que mis arduos esfuerzos para construir mi reputación desde cero fueron en vano.
A medida que los riesgos para los periodistas crecían a diario, la libertad de expresión se marchitaba y la gente obedecía el incesante mensaje de que los ciudadanos no debían participar en la vida política del país, sino ocuparse de sus propios asuntos. No podía ver el punto de continuar. Esa decisión fue muy dura. Se sentía como si una parte de mí se estuviera muriendo.
¿Que puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar personalmente? Estas preguntas han estado en mi mente desde que Putin anunció el cuarto día de la guerra que estaba preparando armas nucleares rusas, y quedó claro que esto definitivamente no terminaría rápidamente y que las cosas solo empeorarían.
Durante la primera semana de la guerra, la sociedad rusa aún no estaba aislada del resto del mundo, encerrada voluntariamente-obligatoriamente en la jaula más grande del mundo. Debido a que Putin presentó la guerra como una “operación especial”, y no advirtió al público ni a sus allegados lo que estaba a punto de hacer, la maquinaria de propaganda estatal fue tomada por sorpresa.
Dos periodistas del canal ruso independiente TV Rain se despiden de un amigo el mes pasado, antes de partir hacia Georgia © New York Times/Redux/eyevine
Los artistas más populares del país expresaron conmoción y horror por la guerra y la condenaron. Las peticiones contra la guerra acumularon instantáneamente cientos de miles de firmas, un gran número de personas de diferentes profesiones firmaron cartas abiertas y los más valientes salieron a protestar a la calle; eran pocos, pero estaban allí. Parecía que al menos la mitad de la sociedad rusa no apoyaba la guerra y aún podía influir en la otra mitad. Eso dio una esperanza real, aunque limitada.
Pero he vivido toda mi vida adulta bajo Putin (cumplí 30 años este año), así que sabía que las autoridades muy pronto pondrían fin a todo esto, silenciando y castigando a quienes hablaran. Sabía que en cuestión de días los medios independientes serían aplastados, mis amigos (en el mejor de los casos) estarían sin trabajo y la sociedad se quedaría para consumir solo propaganda.
Casi solas, mis manos comenzaron a escribir el primer artículo de mi boletín. Pensé que podría usar mis fuentes y conocimientos para explicar lo que realmente está pasando en Rusia, en un momento en que cada vez se sabe menos al respecto. ¿Me imaginé alguna vez que comenzaría a crear mis propios medios, aunque a pequeña escala, en una mohosa habitación de hotel a 6500 km de casa? Pero, ¿qué más puedo hacer, cómo más puedo ayudar aquí y ahora?
El régimen de Putin no hace nada tan eficaz como destruir lo que otros han construido, empujando a su gente a los lugares que les ha asignado el régimen. Después de la primera semana de guerra, todo lo que quedaba de los medios rusos libres fue bloqueado, cerrado y expulsado del país. Los periodistas extranjeros fueron amenazados con la cárcel por difundir “noticias falsas” sobre las acciones del ejército ruso. La misma ley recién adoptada silenció a los artistas disidentes, celebridades, ciudadanos comunes, todos. La celda se cierra y sólo queda un silencio ensordecedor, roto solo por un par de publicaciones que se han trasladado íntegramente al extranjero.
Durante unos días, mis amigos y colegas salieron disparados presas del pánico en todas direcciones, como hormigas que huyen de un hormiguero destrozado. ¿Cuándo volveré a verlos a todos?, me preguntaba. Y luego, inmediatamente, otros pensamientos. ¿Cuándo volverán a ver sus hogares las personas que huyeron de Ucrania? ¿Cuándo verán a sus seres queridos y amigos? Será ellos los ven? Compruebo todas mis experiencias con lo que imagino que sienten las personas atacadas por el ejército de Putin. Mis colegas y amigos de Ucrania se esconden en refugios antiaéreos, abandonan sus hogares y se dirigen a lo desconocido. Rompí a llorar por primera vez cuando una amiga cercana que vive en Kiev me dijo al comienzo de la guerra que no podía soportar mirar su casa cuando la dejaba, todos los objetos que había decorado con tanto cariño. con, sin saber si alguna vez volvería a vivir allí.
Ahora estoy lejos de casa, pero realmente no sé si ese hogar todavía existe. Recuerdo los últimos dos años en Rusia: cómo un susurro en el pasillo o un golpe en la puerta cuando no esperaba a nadie me hizo estremecer. La paranoia aumentó, especialmente cuando encarcelaron a mi colega Ivan Safronov. Fue acusado de traición a la patria por su trabajo como periodista militar. Desde la perspectiva actual, su persecución, como muchos otros eventos absurdos de los últimos dos años, parece extrañamente lógico.
Por otro lado, no creo que pueda sentirme seguro en ninguna parte. Mi situación es muy específica. Por etnia soy azerbaiyano, no ruso, pero nací en Moscú y crecí allí. Mi niñez y adolescencia fueron en los años 90 y 2000, y durante esos años fui acosado por mi etnia. El idioma ruso tiene algunas palabras muy desagradables para la gente de las repúblicas del Cáucaso.
¿Qué podría hacer un niño? Traté de adaptarme, de hacer que mis compañeros me aceptaran, ya través de este trauma gané una terrible riqueza de experiencia y habilidad. Respeté el mundo de las personas cultas, al que logré escapar a través del estudio y el trabajo duro, un mundo en el que no había lugar para la división por el color de la piel y la forma de la nariz.
Ahora me encuentro en una situación paradójica: durante la mayor parte de mi vida he tenido que luchar contra la xenofobia y demostrar que yo también pertenezco a la sociedad rusa. Pero hoy, cuando hablo ruso en la calle, pienso: ¿y si algún transeúnte se da cuenta de que soy de Rusia y asume que apoyo la guerra? ¿Cómo puedo convencerlos de que soy una de las personas normales que está en contra de las acciones de Putin, alguien que podría ser su amigo?
Tal vez estoy destinado a ser un extranjero en todas partes. Pero tal vez mi diferencia sea también mi fuerza. La identidad que fue suprimida y discriminada por el estado ruso me ha sacado del fango. Desde hace un mes, he estado escribiendo artículos. A pesar de destruir mi profesión en mi tierra natal, el estado ruso no ha logrado quitármelo. El trabajo me ayuda a sobrellevar la ansiedad y no perderme por completo.
Ver las imágenes de Bucha me hace temblar de horror, pero no me sorprende: después de Chechenia, Beslan y Nord-Ost, después del Kursk, el asesinato de Anna Politkovskaya, el derribo del Boeing MH17, el envenenamiento de Alexei Navalny, yo Sé que las fuerzas de seguridad y los militares rusos son capaces de cualquier cosa. Sin embargo, sin los periodistas independientes de todo el mundo que ahora trabajan en Ucrania, no habríamos sabido la verdad sobre Bucha. Estoy abrumado por el horror, el disgusto y la ira por lo que está sucediendo. Al mismo tiempo, me regocijo en mis colegas, por decirle al mundo la verdad.
Farida Rustamova es una periodista que ha trabajado para BBC News Russian, Meduza y TV Rain. Su boletín Faridaily está disponible en Substack
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter