¿Cómo es dejar a tu esposo, tus padres y tu hogar para huir de la guerra? Svetlana (47) salió a toda prisa de su ciudad de Lviv en Ucrania hace una semana y fue una de las primeras refugiadas en llegar a los Países Bajos. Este es su diario.
10:35
Mientras mi nieto de 7 años juega en la sala de estar, yo me acurruco con mi nieta de 14 meses en el sofá de mi casa en Lviv. Normalmente me encanta cuidar niños, ahora mi cabeza está solo con la llamada telefónica de la guardería. «Creemos que es una buena idea bordar los nombres de sus nietos en la ropa», dijo el director por teléfono. «En caso de que.» Sus palabras no me dejarán ir. ¿Qué quiere decir ella? ¿Que sus cuerpos puedan ser identificados si hay un atentado con bomba? La amenaza de Rusia ha estado ocurriendo todo el mes, pero antes parecía que nada iba a suceder realmente. ¿Tengo que tomar medidas ahora?
20:13
Esta tarde recibí un mensaje de Paulien, un amigo holandés. La conocí cuando trabajaba en Holanda hace veinte años, en la escuela de piano donde tomaba clases su padrastro. Teníamos la misma edad, ambos teníamos hijos pequeños y nos hicimos más cercanos. Siempre nos hemos mantenido en contacto. Cuando me faltaba dinero, me enviaba ropa de bebe de sus hijos. Incluso ahora ella quiere ayudarme. «Ven aquí», me envió ansiosamente. Sonrío ante su dulce mensaje. Es una buena idea que pueda ir a algún lado si las cosas realmente salen mal aquí. Pero se siente demasiado pronto para correr. ¡Todavía no ha pasado nada y tenemos toda una vida aquí! «Mantengámonos en contacto de nuevo el lunes», le respondo. Aún así, empaco tres bolsas solo para estar seguro. Nunca sabes.
jueves 24 febrero
5:54
Guerra. Me siento temblando frente al televisor. Los aeropuertos han sido bombardeados en el oeste de Ucrania. Los pueblos están siendo atacados y los soldados también están entrando en nuestra provincia en el oeste del país. Intento sofocar mi pánico. Mi esposo tiene que quedarse aquí para pelear. Mis padres tienen dificultad para caminar y ni siquiera pueden ir a los refugios antiaéreos en Lviv. ¿Los dejo aquí?
“De repente escucho llanto. Un niño ha muerto de frío”
10:02
Mientras hacemos cola en la frontera polaca, trato de ignorar el frío helado y las miles de personas inquietas que me rodean. Tengo que mantenerme fuerte por mi hija María de 27 años, sus dos hijos, mi hermana Olga de 37 años y su hijo Alexander de 2 años, que me acompañan. Pero mi mente vuelve a esta noche.
Con lágrimas en los ojos me despedí de mi esposo y mis padres. Después de mucho hablar, decidimos que teníamos que llevar a los niños a un lugar seguro. Mantuve las despedidas cortas, no queriendo hacerlo más difícil de lo que ya era. No para mí, y para ellos. Abracé a mi marido con fuerza durante unos segundos, sentí su calor. “Adiós”, nos dijimos después. Porque nos vamos a volver a ver. ¿Sin embargo?
sábado 26 febrero
5:30
Por fin hemos cruzado la frontera y podemos embarcar con unos conocidos polacos, que nos están esperando. Nos llevan a Dresde, donde nos recogen el marido y el yerno de Paulien. Estoy agotado. Toda la noche esperamos afuera, cerca uno del otro. Tenía mucho miedo de que les pasara algo a los niños debido a la larga y helada noche. A mi alrededor, los niños yacían sobre alfombras y los pañales se cambiaban en el suelo sucio. De repente escuché un llanto. ¿Que esta pasando? Entonces los vi. Los paramédicos. Un niño detrás de mí había muerto de frío.
«Tía, ¿puedo ayudarte?» Mi nieto Max me saca de mis pensamientos. Que ángel es. Al comienzo de nuestro vuelo lloró, extrañaba su escuela, sus amigos. Pero ahora de repente parece tan fuerte y maduro que constantemente quiere ayudarme a cargar. “Claro cariño”, le digo mientras le entrego una bolsa que él pone en la parte trasera del auto de huida.
20:37
Siento los brazos de Paulien a mi alrededor. Ella me abraza fuerte. Estamos parados en la puerta de su casa en Haarlem. ¿Cómo me perdí esto? Seguridad, calidez. En su agarre me atrevo por un momento a soltar mi fuerte escudo. Lloro algunas lágrimas. “Encantado de verte”, digo en holandés. Ella nos lleva a la casa rodante en su patio. Los niños se bañan, mi hermana y mi hija los ayudan. Mientras tanto, deshago las maletas. Tengo exactamente un conjunto extra conmigo, sin pijamas. “Tómalo de mí”, dice Paulien hospitalariamente, mientras llega con cepillos de dientes y suéteres abrigados. Apenas puedo entenderlo, estoy tan cansada. ‘Estamos a salvo’, le envío rápidamente a mi esposo. Menos de un minuto después caigo en un sueño profundo.
«Todo va bien», dice mi marido. Quiero hacer preguntas, pero no me atrevo.
8:44
Que lindas camas. De hecho, me despierto descansado, pero inmediatamente me siento inquieto cuando tomo mi teléfono. El toque de queda fue declarado anteayer en Lviv. Eso significa que a partir de ahora mi marido realmente tiene que salir a la calle a defender la ciudad por las noches. Armado y todo. Está orgulloso de Ucrania y Lviv y también quería quedarse y luchar por su país, pero que eso realmente suceda es una idea aterradora. “¿Está todo bien allí?”, le pregunto por teléfono. Escucho aviones volando por encima. Oigo una alarma. Pero ningún ataque todavía. “Todo va bien”, es su respuesta. Quiero hacer preguntas, pero no me atrevo. Probablemente no quiera que me preocupe y tal vez eso sea lo mejor. Las lágrimas pican en mis ojos y como estoy sola por un tiempo, las dejo fluir. Sin sollozos, no quiero que nadie me escuche.
15:10
Es incómodo aquí en los Países Bajos. Me he mantenido sobre mis propios pies toda mi vida, ganando mi propio dinero como profesora de biología, señora de la limpieza y asistente administrativa. Cuidé de mi padre enfermo y cuidé de mis nietos. Que ahora tenga que aceptar la ayuda de otros es difícil para mí. Intento contribuir en lo que puedo. “Yo lavaré la ropa”, me oigo decirle a Paulien. Me gusta estar ocupado, me distrae de lo que pasa en casa. Esta tarde Paulien nos invitó al cumpleaños de su hija, que vive al lado. Estoy lo suficientemente loco por eso. Aún más distracción. Miro por la ventana y veo a mis nietos jugando con los nietos de Paulien en el patio. Balbucean entre ellos mientras conducen autos. Por un momento nada parece estar mal y parecemos una gran familia feliz.
lunes 28 febrero
11:24
“Podemos ir a otra casa”, le digo con entusiasmo a Paulien. Sé que nos recibe aquí con amor, pero no quiero ser una carga para ella. Un conocido mío holandés tiene una casa de vacaciones en un parque más lejos que está libre hasta mediados de abril. Podemos ir allí hoy. Me doy cuenta de que no tengo idea de qué día es. Los últimos días, ¿o ha pasado una semana desde que huí? – son un gran borrón.
Mi madre suena resignada: ‘Nos quedaremos aquí. Si algo pasa, pasa’
13:40
La nueva casa es hermosa. Amplio, tranquilo. Mi hija María y mi hermana Olga están tranquilas, creo. No hablamos demasiado sobre la guerra. Es demasiado doloroso. Ellas también tuvieron que dejar atrás a sus maridos para luchar. Pero ahora los veo felices jugando con sus hijos.
En mi cabeza vuelvo a la llamada telefónica en el frente interno. Llamo a mi marido todos los días. «Va bien», continúa su mensaje. Una vez más, no me atrevo a hacer más preguntas y él no se atreve a decir más que eso.
Me gustaría saber cómo es la ciudad. A mi esposo y a mí nos encantaba caminar por el casco antiguo. Las casas de colores pastel, las fachadas ornamentadas, me pregunto qué queda de ellas. ¿Volveremos a caminar juntos alguna vez por las calles donde mi esposo ahora patrulla solo con su arma?
También hablé con mi madre esta mañana. Dijo que escuchó sirenas y que todos los granjeros de la zona se habían ido a los refugios antiaéreos. Parecía resignada. Nos quedaremos aquí. Si algo sucede, sucede”. Lo entiendo, pero como hija me cuesta aceptarlo. Mis queridos padres…
miércoles 2 de marzo
10:10
«¿Cómo estás?» Escribo en mi teléfono. Los últimos días he sentido un conflicto enorme. Las noticias sobre los ucranianos y los rusos. Tengo familia en ambos países. Se siente tan extraño que ahora estén uno frente al otro. No he hablado con mi tía en Rusia desde la guerra.
Hasta ahora. «Estoy bien», responde secamente a mi mensaje, en ruso. Normalmente intercambiamos historias completas en ucraniano. ¿Estaría vigilada? Me duele que ya no se atreva a decir lo que quiere decir, por miedo a su propio gobierno.
15:00
Acabo de colgar el teléfono después de una conversación con mi esposo. Mi cabeza da vueltas, estoy tan preocupada. Vive con mis padres, por suerte ahora están juntos. Pero la comida se está acabando. Un poco de harina y un poco de azúcar es todo lo que queda. Todavía puede hornear un poco de pan, pero ¿después de eso? Los supermercados están vacíos, los cajeros automáticos están cerrados. Más soldados rusos están en camino a Lviv, leí en las noticias. Pero ahora también hay una amenaza de hambruna. “Espero que los artículos recolectados provengan de otros países”, dijo. “Harina, pasta, chalecos antibalas”. Voy a ver si puedo llevar alguno a un punto de recogida estos días.
He estado aquí durante cinco días, pero parece que no puedo calmarme. Me siento cabeza de familia. Tengo que asegurarme de que todos estén sanos y seguros. Pero cómo hacer eso, no tengo ni idea. No comparto mis preocupaciones con nadie. Mantengo la cabeza erguida y sofoco mis preocupaciones. Pero afuera, cuando estoy solo, bebiendo un cigarrillo, el ceño fruncido golpea mi frente y mi mente vaga por casa. Puse cara de póquer con mi hija, mi hermana y mis nietos.
Tal vez ellos hagan lo mismo, pero parece que las cosas van bien. Excepto con mi nieto Max. Extraña la caravana, allí podría jugar con los nietos de Paulien. Aquí está completamente solo.
Cuánto tiempo estaremos aquí, no tengo idea. ¿Deberíamos seguir solicitando asilo? No quiero ir a un centro de solicitantes de asilo. Los niños pueden terminar en tiendas de campaña allí. Hay inquietud y pánico. Tenemos menos libertad allí que aquí. No sé si puedo manejar eso. Tuvimos que renunciar a tanto en la última semana y perder tantas libertades. Quiero quedarme aquí por un tiempo. Seguro con seis. Cómo proceder y qué pasará en Ucrania… Intento no pensar en ello.