A pesar del peligro siempre presente de la guerra, la vida en Ucrania a veces es casi normal. Hasta que todo cambia de repente, como la semana pasada en Dnipro, cuando un cohete impactó en un complejo de apartamentos. Sobrevivientes y familiares recuerdan ese fatídico día.
Sábado 14 de enero. Un misil ruso del tamaño de un autobús urbano se acerca al objetivo después de un vuelo de unas 300 millas. Lleva una carga útil de más de 2000 libras, lista para explotar al impactar.
Mientras el cohete desciende a través del cielo gris a una velocidad supersónica, Rostyslav Yaroshenko, de 12 años, mira videos de TikTok en su cocina en el tercer piso de Victory Quay 118, un gran complejo de apartamentos en la ciudad ucraniana de Dnipro. Seis pisos más arriba, Yevgeniy Botvynov está acurrucado con su esposa Olha debajo de una manta, tratando de mantenerse caliente durante otro apagón.
Al otro lado del edificio, dos parejas están sentadas juntas en la cocina del cuarto piso. Una pareja calienta un almuerzo tardío, la otra abraza a su hijo de 1 año.
Se asemeja a lo que ahora es un sábado ‘normal’ para los ucranianos aquí, en un lugar muy alejado de la línea del frente de la guerra con Rusia. Aunque nunca hay paz completa. Por ejemplo, las advertencias de ataque aéreo han estado sonando todo el día. Los habitantes de Dnipro se ven obligados a tomar decisiones que se han convertido casi en un hábito: ¿mudarse a un refugio seguro o quedarse en casa? ¿Tomar el ascensor o las escaleras? La mayor parte del tiempo la vida parece normal aquí. Y luego, de repente, ya no.
Alrededor de las 15.40 horas, en el día 325 de la guerra en Ucrania, el misil ruso Kh-22 impacta en el bloque de viviendas de Victory Quay 118. Inmediatamente más de treinta apartamentos se incendian. No queda nada más que una columna de ceniza. Las casas son despedazadas con precisión casi quirúrgica, techos y paredes derribados para que de repente puedas mirar dentro de las salas de estar, baños y cocinas medio destruidos. Un cuenco de frutas sigue intacto sobre la mesa de una cocina que parece haber sido abierta como una casa de muñecas. En otro piso, un cuadro de un perro cuelga torcido en la pared de la cocina. El resto de la cocina se ha ido.
Agujero de nueve pisos
El jueves pasado, las autoridades informaron que el número de muertos había aumentado a 46, incluidos seis niños. Otras ochenta personas resultaron heridas. El ataque con cohetes en Dnipro es uno de los ataques más mortíferos contra civiles desde el comienzo de la guerra.
La forma del edificio de apartamentos, una enorme estructura de la era soviética, se asemejaba a una gran J invertida que se enroscaba alrededor de un patio. La mayor parte da al río Dnipro. Allí vivían unas 1.700 personas. El cohete golpeó justo encima de la transición del edificio al dique. Los residentes allí murieron instantáneamente. Algunos se habrían convertido literalmente en humo debido a la fuerza de la explosión, dijo después el gobierno. La explosión los ‘evaporó’.
Olha Usova, una dentista de 36 años, pasó por allí. Se dirigía a un gimnasio recién abierto cuando cayó el cohete. Una sola pieza de metralla le atravesó el corazón, dice su esposo Eduard. Murió al instante. Él dice que pensó que con ataques normales todavía tenías una buena oportunidad de sobrevivir simplemente permaneciendo ‘a salvo’ adentro. Pero eso fue diferente esta vez. “En este caso, tal misil no nos dejó ninguna posibilidad”, dice.
Muchos sobrevivieron. Por suerte, porque estaban justo en el lugar ‘correcto’ de su casa en el momento del impacto. Muchos quedaron atrapados en sus apartamentos y no pudieron salir porque la fuerza del cohete había derribado las escaleras en dos lados del edificio.
Yevgeniy Botvynov, que estaba acurrucado bajo una manta con su esposa en el momento de la explosión, primero tuvo que liberarse de los restos retorcidos de un balcón que se había estrellado contra su sala de estar. Luego agarró a su esposa que sangraba mucho y corrió hacia la puerta principal. Cuando la abrió, no había nada más que un gran agujero nueve pisos más abajo y luego escombros humeantes.
Al otro lado del vacío, recuerda, vio a una mujer acostada en posición fetal, parcialmente enterrada bajo los escombros de su apartamento destruido. “Pensé que era un cadáver”, dice Botvynov (48). “Y luego la vi agitando la mano”.
Central eléctrica
Es imposible decir si el complejo de apartamentos en Dnipro fue atacado a propósito. El Kh-22 es un misil de la década de 1960 lanzado por bombarderos rusos y normalmente destinado a atacar buques de guerra en el mar.
La central eléctrica al otro lado del río, frente al edificio de apartamentos, puede haber sido un objetivo. Ese ataque encajaría en la estrategia de Rusia para robar electricidad a los ucranianos. El Kremlin niega que un misil ruso estuviera involucrado en el ataque y argumenta que fue un misil extraviado de defensa aérea ucraniano. Aunque los expertos militares llaman a esa afirmación la enésima fabricación rusa.
El día del ataque era festivo en Ucrania, día en el que muchos celebran el Año Nuevo, según el calendario de la Iglesia Ortodoxa. Eso hizo que Olha Afanasijeva (49) se preocupara de antemano. Después de once meses de guerra, los ucranianos creen que al Kremlin le da un placer diabólico atacar solo en días festivos.
“Tenía mucho miedo ese día”, dice ella. “Tenía la sensación de que algo estaba a punto de suceder”. Ella le había pedido específicamente a su esposo que no fuera a pescar como él había planeado. A su esposo, Oleh Valovyi, no le gustó eso al principio. Los cohetes habían caído en varias ciudades ese día y las alarmas sonaron en todo el país durante horas. “No hay tantos refugios”, dice Valovyi, “y te cansas de correr hacia ellos. La alarma de ataque aéreo suena casi todos los días, varias veces al día”.
La pareja estaba sentada en la mesa de la cocina cuando el misil golpeó, su lado izquierdo hacia una ventana, él directamente frente a ella. La explosión voló la ventana. Vidrios y escombros rasgaron la mitad de la cara de Afanasijeva. Su esposo se vio aún más gravemente afectado: “Estaba todo negro y ensangrentado”, dice ella. “Su cara se puso negra debajo de sus ojos”. La puerta de su apartamento resultó estar bloqueada, por lo que corrió hacia la ventana y, gritando, comenzó a agitar una toalla y una bata de baño para atraer la atención de los bomberos reunidos debajo.
En ese momento, Botvynov hizo señales frenéticamente con la linterna de su teléfono móvil, preocupado de que su esposa, que sangraba profusamente por la cabeza, perdiera el conocimiento. No había manera de bajar, de salir del edificio. La única “salida” era una caída de nueve pisos en el agujero que alguna vez fue el hueco de la escalera.
Enterrado bajo losas de hormigón
En el cuarto piso, Kateryna Zelenska, de 27 años y sorda, quedó atrapada bajo los escombros sin forma de alertar a los rescatistas. Su esposo Oleksii Zelensky (28) y su hijo Mykyta de 1 año estaban en algún lugar cercano. No sabía dónde ni en qué condiciones estaban. Losas de hormigón habían caído de los pisos superiores, encima de su apartamento. Kateryna Zelenska de alguna manera logró llamar a su madre brevemente, para despedirse rápidamente.
“Ella dijo: ‘Mami, te amo, te amo’, y luego nada más. Eso fue todo, luego se perdió la señal”, dice la madre de Kateryna, Oksana Kulak, entre lágrimas.
Durante las siguientes 24 horas, los rescatistas utilizaron grúas y escaleras para rescatar a decenas de personas atrapadas en los pisos superiores. Tardaron unas tres horas en llegar a Yevgeniy Botvynov y su esposa. Olha Afanasijeva salió primero. Se siente culpable, dice, por dejar solo a su esposo. Se desmayó en el balcón cuando los bomberos intentaron bajarlo por una escalera.
En el hospital, demuestra tener un humor sorprendentemente bueno para alguien cuyo cuerpo ha sido perforado de pies a cabeza por un vidrio. Dice que no lo entiende. ¿Por qué los rusos elegirían este objetivo? “Trabajo para una empresa que se dedica a la agricultura, vendiendo repuestos para tractores. Una profesión completamente pacífica”, dice. “Seguramente mi muerte no tendría ningún significado militar”.
No está claro cómo los rescatistas finalmente notaron a Kateryna Zelenska, la mujer sorda. La mañana después del ataque con cohetes, los bomberos, atados a cuerdas salvavidas suspendidas de una grúa, trabajaban frenéticamente en el lugar donde había estado su apartamento. Limpiaron los escombros durante horas. Finalmente, emergió cubierta de polvo, viva pero completamente aterrorizada. Durante las siguientes 48 horas, los bomberos continuaron cortando las losas de concreto que habían caído sobre el departamento de Zelenska, en busca de su esposo e hijo.
El martes por la mañana, la familia de la pareja se reunió en el lugar del desastre. Mantienen una vigilia silenciosa. Hasta que el padre de Zelenska comienza a gritar de ira. “Los rusos, que perezcan todos, esos diablos”, grita Mykola Kulak. Levanta su teléfono para mostrar un video de su nieto. “¡Este niño todavía está bajo los escombros! Los maldigo y deseo que de cada familia rusa dos o tres niños estén enterrados en algún lugar bajo los escombros, como este niño”.
Poco después, los rescatistas bajan los cuerpos (el primer hijo Mykyta y luego el esposo de Kateryna, Oleksii) con una grúa especial. Se colocan en el suelo en bolsas negras para cadáveres. Su familia espera la ardua tarea de identificarlos. Los padres de Oleksii se arrodillan frente al cuerpo de su hijo, abren la cremallera del saco y lo acarician durante varios minutos mientras llora.
Los padres de Kateryna Zelenska parten hacia el hospital para ver a su hija, que lleva dos días ingresada allí. Allí, en su cama de hospital, tuvo que enterarse vía internet que los cuerpos de su esposo e hijo habían sido recuperados.
Rescate especial
El martes por la tarde, las autoridades declararon que cancelarían la búsqueda. Pero al anochecer, los bomberos regresaron a Victory Quay 118 para otra operación de rescate. Llegó a pedido de Rostyslav, el niño que estaba viendo videos de TikTok cuando cayó el cohete.
Se las había arreglado para escapar de su apartamento destruido saliendo por una ventana y trepando por la fachada del edificio con la ayuda de los transeúntes. Pero en todo el caos, no había podido encontrar a su gato blanco Belyash. “Le tenía más miedo a mi gato que a mí mismo”, dice el niño.
Y así, los bomberos una vez más suben al edificio mientras Rostyslav, su madre Nadija y una pequeña multitud de espectadores se reúnen en la oscuridad de abajo. Después de unos 20 minutos, un bombero emerge de la ventana de la cocina, sosteniendo una cama para gatos roja y blanca. Con un Belyash sucio y asustado dentro.
“Nos vamos a casa”, le dice Rostyslav a la criatura, feliz de que él y su mascota favorita finalmente se hayan reunido. “No esta casa, por supuesto, pero todo estará bien”.
