Carlijn (40): “Apenas bebo alcohol, pero todavía me despierto con resaca. Odio que ya tengamos que irnos a casa. Todavía no hemos pasado 24 horas en nuestra casa móvil en el camping. Contengo la respiración por lo que encuentro en casa.
Una llamada telefónica desagradable
Estábamos sentados alrededor de la fogata con nuestros vecinos del campamento cuando sonó mi teléfono celular. Cuando vi el nombre de mi hijo mayor en la pantalla, mi corazón dio un vuelco. Se volvió loco cuando dijo: «Mamá, no te alarmes, pero tengo algo que decirte». Luego siguió una historia incoherente de que él y su hermano habían organizado una fiesta con unos diez hombres. Sí, con alcohol. Después de lo cual, el amigo Thomas había entrado accidentalmente por la puerta corredera. Ahora estaba en el hospital con sus padres y mi hijo menor. La de Thomas estaba cosida, la puerta corrediza estaba hecha añicos.
El daño
Son las ocho y media, me levanto rápidamente de la cama para preparar el desayuno para mi amiga Lilian y sus hijos. Luego los despierto. Mientras cenamos rápido, Lilian pone los ojos en blanco y les cuenta a sus hijos lo que pasó anoche. Siento que aumenta la irritación y pienso: solo espera hasta que tus bebés tengan cinco años más, luego veremos qué están haciendo. Cuando hemos limpiado todo y el coche está lleno, Lilian y yo sacamos los caballos del prado y los metemos en el remolque. Luego conducimos a casa en silencio durante una hora y media.
Fichas rotas
Antes de poner la llave en la cerradura, involuntariamente contengo la respiración para prepararme para entrar en la sala de estar que indudablemente explotó. Espero un suelo sembrado de cristales, colillas, patatas fritas rotas y vasos caídos. En cambio, a pesar del sol brillante afuera, veo una sala de estar oscura gracias a los paneles de madera prensada en la puerta corrediza. Además, la habitación está impecable, apenas puedo creer lo que veo. «Oye mamá», dice tímidamente mi hijo mayor al entrar. «Hola cariño», respondo automáticamente. Después de lo cual explica en detalle cómo salió todo, los paneles a través del seguro de los padres de Thomas, lo arregló todo ayer. Antes de que pueda responder, Lilian dice sarcásticamente: «Buen trabajo», después de lo cual aplaude lentamente. Yo suspiro. Por supuesto que es inútil que esto haya sucedido. Pero los accidentes ocurren y estoy orgulloso de cómo mis hijos manejaron esto.
el vecino enojado
Preparamos algo para comer y cuando nos sentamos afuera un poco más tarde, Lilian exige que mis hijos vengan al campamento de ahora en adelante. Creo que han sido castigados lo suficiente, pero Lilian no cederá. Después de llamar a los padres de Thomas después de la cena, afortunadamente le está yendo bien, me lanzo a la maleza del jardín, una forma comprobada y verdadera de despejarme la cabeza. Siento que recién comencé cuando mi vecino entra al jardín, resoplando. ¿Tengo alguna idea de lo que pasó aquí? Que la música estaba demasiado alta, que había gritos, que siempre hay baile en nuestra casa. Explico lo que pasó y pido disculpas. Aquí vamos de nuevo, supongo. Siempre tiene algo de qué quejarse. En realidad, sospecho que le cuesta mucho el hecho de tener dos vecinos en lugar de un vecino y un vecino.
Yo mismo era joven
Cuando se va, me quito los guantes de jardinero con un suspiro y me acerco a los otros vecinos para disculparme, regañando a mis hijos por hacer tanto ruido, algo que encuentro realmente molesto. Tan pronto como llamo al timbre, la puerta se abre. Cuando le explico para qué estoy aquí, el vecino dice entre risas: ‘No, no estuvo tan mal. Nosotros mismos éramos jóvenes, ¿no? ¿Te gustaría algo de té?’ Se siente como si me estuvieran cubriendo con una manta suave. «Por favor», respondo. Cuando me siento, suspiro por última vez. Esta vez es un suspiro de alivio».
Así es como continúa esta historia.