Tanja (59): “’¿Cómo te fue ayer?’, pregunta mi colega al otro lado de la línea. Su voz suena lejana. Me siento en el borde de mi cama y trato de encontrar palabras para lo que le pasó a mi hija. No puedo, así que cuelgo. Empiezo a temblar y me duele la cabeza. Como si toda la tensión y tristeza de los últimos dos días saliera a la vez. ‘Tengo que ir con mi hija ahora’, le grito desesperada a mi esposo, pero todo lo que puedo hacer es acostarme en la cama con las cortinas corridas.
“Mi marido no sabe qué hacer conmigo y llama al médico. Gracias a un sedante, pronto caigo en un sueño profundo. Sólo me despierto al final de la tarde. El dolor de cabeza ha disminuido, pero la incredulidad es aún mayor. Estaba en la luna cuando desempaqué el mono con el que mi hija Chadiya anunció su embarazo hace seis meses. Sabía que quería ser madre y estaba muy contenta de que lo hiciera. Tenía muchas ganas de ser abuela.
El trabajo de parto debe haber comenzado, pensé anteayer. Normalmente me encuentro con mi yerno por la mañana de camino al trabajo. Ahora no. La fecha de parto había pasado, por lo que mi nieto podría nacer en cualquier momento. Luego vino el golpe. Estaba en el trabajo cuando sonó el teléfono. “¿Te sientas?”, preguntó mi yerno. “Está muerto… Chadiya pensó que había roto aguas, pero cuando abrió su edredón resultó ser sangre. La comadrona ya no oía un latido.
Me levanto de la cama y camino al baño. Mientras estoy en la ducha con los ojos cerrados, veo de nuevo a mi hija en el hospital. Allí yacía, muy embarazada y con el rostro lloroso. Tomé su mano y lloramos juntos. Chadiya se enfrentó a una tarea imposible: dar a luz a un niño fallecido. Mientras ella recibía inductores del parto, mi esposo y mi yerno hicieron arreglos para un fotógrafo, un equipo para hacer huellas de manos y una pequeña placa de enfriamiento. Esa placa de enfriamiento en particular me puso muy triste. Lo necesitábamos, pero algo así no debería existir.
Al principio, Chadiya quería hacer todo sin aliviar el dolor, pero desafortunadamente eso no fue posible. Terminó recibiendo una epidural. Mi yerno y yo nos sentamos junto a su cama durante horas. Sólo después de treinta y seis horas y muchas lágrimas nació Mayson. Esperaba que llorara y nos extendiera los brazos, pero se hizo un silencio ensordecedor. Me conmovió que la partera tratara a mi nieto como a un niño vivo. Lo envolvieron en tela y lo colocaron sobre el estómago de mi hija. Un hermoso niño de siete libras, cincuenta y cuatro pulgadas de alto, todos los adornos. Tiene las mismas orejas que mi yerno.
Después de vestirnos, mi esposo y yo subimos al auto. Mayson llegó a casa ayer y vamos a ver cómo está. ‘Parece que está durmiendo’, digo cuando estamos de pie sobre su cuna un poco más tarde y le acaricio la mano fría. ¿Dónde salió mal? La presión arterial de Chadiya estaba un poco alta, pero nada de qué preocuparse. Y debido a que hay un defecto cardíaco hereditario en la familia de mi yerno, se hizo un ultrasonido adicional. Ese también se veía bien.
Juntos planeamos el funeral de Mayson. Mi esposo es director de una funeraria y organiza la mayor parte con un amigo de su colega. Mi hija y mi yerno quieren que todos vistan colores alegres y tengan muchos globos. “Quiero celebrar su vida”, dice ella. Estoy asombrado de lo valiente que es, pero sé que siente un dolor indescriptible que no puedo quitar. Tengo que estar ahí para ella, no hay lugar para mi tristeza en este momento”.
¿Quieres saber cómo están Tanja y su familia ahora? Puedes leer eso aquí.