Después de más de dos meses de fuertes bombardeos, las cosas finalmente se calmaron en el centro de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, en los últimos días. Esto permitió a los bomberos locales liberar tiempo para una conversación: ‘Los gritos de los heridos que recuperamos atraviesan la médula y los huesos’.
“Todas las noches vemos el cielo iluminarse debido a los muchos bombardeos. Destellos de luz, bolas de fuego, edificios de apartamentos en llamas”. Volodimir Gorbikov (44), jefe de la primera brigada de bomberos en Kharkiv, se para en la ventana de su oficina en el quinto piso y mira la metrópolis que se extiende frente a nosotros. De sus 27 años con el servicio de bomberos, las últimas semanas sin duda han sido las más duras de su carrera.
Desde el día 1 de la guerra, Kharkiv, que se encuentra a unos 30 kilómetros de la frontera rusa, ha sido objetivo de los bombardeos rusos. Pero a medida que las fuerzas ucranianas logran liberar más y más aldeas alrededor de CKharkiv, la expectativa general es que la ciudad estará fuera del alcance de la artillería de campo rusa dentro de unos días. Aunque Gorbikov aún no lo ha visto: “Los rusos todavía pueden disparar misiles desde la distancia. O lanzar una bomba desde un avión. Todavía no hemos terminado”.
Desde el 24 de febrero, el jefe de bomberos duerme en una cama plegable en su estudio. “No hay tiempo para ir a casa. Las primeras semanas apenas dormíamos, hacíamos jornadas de 24 horas, descansamos un máximo de 2 horas y luego volvíamos a volar durante 24 horas”. Después de Mariupol, Kharkiv es la ciudad más devastada del país. El distrito de Saltivka en el noreste está especialmente en mal estado. “Allá está todo roto, se han arrasado bloques enteros de viviendas. Se parece a Mariúpol. Un infierno.”
El cuerpo de Gorbikov opera en la parte este de Kharkiv, el distrito más grande de la ciudad. Desde el cuartel casi centenario escuchamos las bombas retumbar a lo lejos. “No está en nuestro distrito”, explica el comandante, casi disculpándose.
Su cuerpo consta de doce hombres. Las únicas dos mujeres que andan por aquí tienen funciones administrativas. Los hombres de Gorbikov lo tienen muy claro en ese punto: “Este es un trabajo físicamente exigente y también muy peligroso. Preferimos mantener a las mujeres alejadas de eso”, explica Vitali Savchenko, colega de Gorbikov de 49 años.
Esto no significa que el cuerpo esté formado únicamente por übermachos de hombros anchos. Todo lo contrario. Los bomberos del equipo de Gorbikov parecen un hombre de familia normal y, a pesar de su estatus de héroe en estos tiempos turbulentos, son extremadamente pragmáticos: tienen que salvar vidas. Nada más y nada menos.
En el pasado, el enfoque de su trabajo era apagar incendios y liberar a las personas de la conflagración. Hoy, la mayor parte de su trabajo consiste en sacar víctimas de debajo de los escombros. “Rescatamos a más de treinta personas en la primera semana de la guerra”, dice el comandante. “La semana siguiente el bombardeo fue tan fuerte que perdimos la cuenta. El peor día fue el 1 de marzo. Parecía que toda la ciudad se iba a derrumbar. Todo, absolutamente todo, estaba bajo fuego. El teatro de la ciudad fue bombardeado con cohetes Grad, luego fue el turno del edificio de la administración. Había mucha gente adentro en ese momento, sacamos a docenas de ellos. Para muchos ya era demasiado tarde; encontramos diez muertos bajo los escombros. La sala de conciertos y una fábrica de armas también quedaron gravemente destruidas. Los gritos de los heridos que recuperamos atravesaron la médula y los huesos. La gente clamaba por su madre con total devastación, otros lloraban durante horas y horas, algunos estaban completamente conmocionados y nos miraban en silencio. Las heridas que vimos eran terribles. Brazos y piernas arrancados, rostros irreconocibles… Imágenes que vemos ante nosotros una y otra vez”.
En las últimas semanas, el método de trabajo de los bomberos ha cambiado. Esto tiene todo que ver con el llamado doble toque, un segundo ataque de los rusos que sigue rápidamente al primero, con el objetivo de eliminar al mayor número posible de salvadores. “En el 99 por ciento de los casos, sigue un segundo ataque”, confirma Gorbikov. “Por lo tanto, corremos un gran riesgo. Para salvar la vida de mi gente, tenemos que esperar al menos 15 minutos antes de salir después de un ataque ruso. Toma un promedio de 15 a 30 minutos para que siga la segunda explosión. Aunque eso es completamente arbitrario, a menudo no hay un nivel que medir”.
El comandante se queda en silencio por un momento. “Esperar siempre es una decisión difícil, la más difícil de mi vida. En ese primer cuarto de hora después de la bomba, los heridos nos necesitan. Se acuestan allí y esperan, mientras tanto están aterrorizados. Puede marcar la diferencia de vida o muerte si llegamos aunque sea unos minutos más tarde. Todos somos muy conscientes de ello. Y, sin embargo, no podemos evitar esperar. Porque, en última instancia, ayudamos a más personas si nos mantenemos con vida. Pero ese cuarto de hora es largo. Por mucho tiempo.” Durante las primeras semanas, el comandante perdió a un colega y otros cinco resultaron heridos.
No quieren decir mucho sobre cómo hacer frente a todo el sufrimiento de la guerra: “Hablamos de eso juntos. Eso ayuda. Por supuesto, también podemos tomar vodka, pero no se nos permite beber en el trabajo y, dado que actualmente nos quedamos aquí las 24 horas del día, ese vodka es para más tarde”.
Sobre su relación con los rusos -con quienes tenían una estrecha relación hasta antes de la guerra porque viven muy cerca unos de otros- los bomberos son breves pero al grano: “Solían ser nuestros hermanos. La frontera entre nuestros países no existía para nosotros. Ahora eso definitivamente ha terminado. Nuestros hermanos se han ido para siempre”.