Dos musculosos de unos 25 años discutían en el vestuario de la sauna aquel partido en el que el Real Madrid despejaba un 2-0 y el Liverpool jugaba a domicilio 2-5. Uno preguntó: ‘Tuviste que trabajar esa noche, ¿no?’ El otro respondió: «Vi la primera mitad en la oficina, la segunda mitad en el auto».
Mi curiosidad se despertó tanto que pregunté: «Cuando miras fútbol en el auto, ¿tú mismo estás detrás del volante?» El criador de músculos me miró como si fuera el primer dodo traído con tecnología de ADN. «Por supuesto que yo mismo estaré detrás del volante, solo conectaré el teléfono a la pantalla de navegación en el tablero». Entonces tuve que tragar. Creo que he visto que si los espectadores pueden estar completamente absortos en algo, es un partido de fútbol en vivo.
Hasta aproximadamente los 15 años pude hacerlo yo mismo. Desafortunadamente, alrededor de la Copa del Mundo de 1986, me invadió la sensación de que siempre es lo mismo. Desde entonces no he podido mostrar la misma pasión por el deporte de los deportes que la mayoría de mis compañeros. Porque te aíslas socialmente si ni siquiera ves fútbol en compañía, he visto bastantes partidos después de 1986. Pero debido a que estaba menos involucrado que mi empresa, tuve más oportunidades de mirar las caras de las personas con las que miraba. Casi siempre vi tensión auténtica, entrega real, concentración suprema, atención máxima.
Por eso sospecho que la seguridad vial corre menos peligro si alguien ve una emocionante película de acción con Jean Claude Van Damme en un teléfono conectado a una pantalla de navegación en un tablero que si ve un emocionante partido de fútbol. Por eso le pregunté a ese musculoso de aproximadamente 25 años: ‘¿Todavía puedes prestar atención a la carretera?’ «Es fácil», dijo.