Solo uno activar alerta, Queridos lectores. Actualmente está ingresando un ensayo. O mejor dicho, te subes a una furgoneta, una furgoneta diésel Mercedes que se calienta sobre los diques sinuosos y estrechos de la isla de Goeree-Overflakkee. No tenemos idea de a dónde vamos, no usamos cinturones de seguridad. Todo esto no tiene que estar en un ensayo. Es el género más libre, por eso lo amo tanto.
solo lo digo Porque apenas había entrado cuando leí en mi teléfono que la gente está aterrorizada por los ensayos en estos días. Cuando los jóvenes piensan en ‘ensayo’, piensan en una tarea escolar aburrida. La misma palabra “evoca sentimientos traumáticos”, según un informe de una sitio web de la industria del libro. Es por ello que la Fundación de Propaganda Colectiva del Libro Holandés está considerando cambiar el nombre del Ensayo de la Semana del Libro a partir de ahora. Debe haber otra ‘etiqueta’.
De todos modos, todos los ensayistas enojados. Qué nueva etiqueta, eso aún no se sabe. Personalmente, sugeriría Boekenweekpamflet. Un folleto es una pieza simple de prosa que cuenta la historia para que el lector pueda dejar de pensar. Los folletos tienen actualmente una gran demanda.
Un ensayo, por otro lado, es un viaje por carretera en caminos sinuosos donde tienes que ayudar a leer un mapa mientras casi te descarrilas. Así que tengo el miedo. Como ensayista, siempre tengo miedo del ‘ensayo’: pon la palabra en la portada de un libro y nadie la comprará. Así que dejaré la palabra afuera. Una pena, porque el ensayo merece mucha propaganda.
Ensayo significa: todo vale. Desde la graciosa furia de James Baldwin pasando por El placer de perderse de Rebecca Solnit hasta los sublimes Ikjes escritos por Michel de Montaigne, que trataban igualmente sobre la guerra, los gatos o el sexo.
Entonces, de hecho: algo está muy mal si la juventud asocia el género con la palabrería superficial que bien podría subcontratar a ChatGPT. Algo anda mal con la educación industrial moderna, quiero decir, con el clima cultural. No con la palabra.
Un ensayo es precisamente aquello que escapa a la escritura robótica. Ensayo es francés para juicio o prueba, los químicos también usan la palabra, deletreada como ensayo; una prueba bioquímica. Ensayar es hacer nuevos compuestos químicos o no químicos.
Un ensayo es algo curioso que te puede explotar en la cara.
Al igual que nuestro viaje en autobús sobre Goeree-Overflakkee puede fallar. Detrás del parabrisas hay un A4 con ‘línea de autobús de barrio 735’. El conductor es de Ooltgensplaat, tiene cabello largo y rubio, viste una chaqueta azul marino con puños dorados. Con sus botas chelsea pisa el acelerador.
Pasamos zumbando por los campos desnudos de invierno donde aún no se han sembrado las cebollas, las remolachas y los brotes. solo el americano corazón: muchos cristianos, muchos pueblos sin supermercado de barrio, muchos jóvenes con anfetaminas. Un montón de banderas de juramento.
Conozco al conductor como Frank/Janine, el cantante y guitarrista vestido de gala de Irregular, una banda de country de Rotterdam que hace canciones alegres sobre marginados. Frank/Janine ha trascendido todas las cajas. Ninguna computadora puede replicar nuestro viaje.
Así es como conducimos aquí. A fines de la década de 1990, las fuerzas del mercado se vieron como la solución a todos los problemas que aún no teníamos. Como las empresas estatales de autobuses. Tenían que irse, la gente se escandalizaría con la palabra ‘autobús’. A partir de ahora, los autobuses recibieron nuevas etiquetas: Qbuzz, Arriva, Connexxion, etcétera.
Connexxion significa conexión, pero esa conexión se pierde cada vez más, de ahí las dos cruces. Este año, Connexxion puso algunas x en los servicios programados en la isla para ahorrar costos.
Luego, Frank/Janine y un grupo de otros voluntarios comenzaron su propio servicio de autobús entre los pueblos. Detrás de nosotros hay dos estudiantes de MBO, contentos de no tener que andar en bicicleta 19 kilómetros para ir a la escuela.
Frank/Janine solía conducir por aquí como repartidor de comida: entregaba comida a ancianos solitarios todos los días, conversaba. Hasta que el ‘gigante del cuidado’ lo encontró demasiado caro. La entrega de comidas desapareció al mismo tiempo que el autobús. Ahora, una empresa comercial arroja un lote de comidas para microondas en la puerta de personas solitarias una vez por semana. Ping, listo.
Pasamos por un paraíso para nadar que languidece y un hospital en peligro de extinción. Rotterdam está a media hora de distancia. También en la gran ciudad resplandeciente, la gente está desguazando furiosamente en autobús y metro. Toda Holanda se está encogiendo de la misma manera.
El ensayista marginado y el agricultor agraviado y toda esa gente que come en el microondas en soledad, comparten un destino: la tierra de los tornillos sueltos. Y sueño con una sociedad en la que los escritores se enojen tanto por la desaparición de una línea de autobús como por la palabra ensayo.
Mientras tanto, el conductor del autobús es aquí el mejor ensayista: en un país empobrecido, hace conexiones que antes no estaban.
Arjen van Veelen reemplaza a Floor Rusman como columnista.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 4 de febrero de 2023.