“¡Oh, mira ahí!”, grita Yazan Rabee (28) en medio de su relato sobre cómo huyó de Siria en el verano de 2014, junto con su madre y su hermana menor (entonces de 11 años). «¡No, ahí, mira!»
Pero no miro, porque creo que su exclamación pertenece a su historia. Oigo ruido afuera, pero ahora uno. Espero que su voz suave continúe, porque la historia que cuenta es terrible, pero también la cuenta muy emocionante. («Muy específico con los detalles, ¿está bien?», había preguntado.) Por cierto, terminó bien. Estudió cine en St. Joost en Breda, donde vive; su película de graduación y otro cortometraje suyo se proyectaron en el Festival de Cine de los Países Bajos (NFF) en Utrecht a fines de septiembre.
Unos minutos antes nos había interrumpido el camarero, que se tomó el tiempo de repartir su ensalada y mis raviolis, y los bocadillos de mantequilla salada, todo muy amable, pero Rabee acababa de llegar con su madre y su hermana al primer control de paso. el ejército sirio y yo queríamos saber cómo continuaba su historia. Ahora también quiero eso.
No miro hasta que Rabee se detiene. Estamos en el restaurante del cine Amsterdam Eye, donde una pared de vidrio de un metro de altura ofrece una vista sobre el IJ. Y sobre ese río, muy cerca, están dando vueltas tres helicópteros de ataque Apache. Un ejercicio de Defensa, informes el canal de la ciudad AT5 más tarde ese día, pero en ese momento es como si Rabee acabara de dar vida a una película sobre la guerra con su penetrante historia.
En Yazan Rabee, la imaginación y la realidad, el mundo de los sueños y el mundo del cine a menudo se entrelazan. Como en su película documental espalda de 7 minutos, que se emitió en la NFF. espalda es una especie de poema cinematográfico («sí, puedes verlo así») sobre la pesadilla que tienen muchos refugiados sirios: sueñan que están de vuelta en la guerra, en la Siria del presidente Bashar al-Assad, y que tienen que correr .
Rabee pensó que él era el único con ese sueño. “Hasta que leí en Facebook que alguien más también tuvo ese sueño. Entonces comencé a preguntarle a la gente de mi entorno, amigos de Siria: ¿tienes ese sueño? Creo que ocho de cada diez personas dijeron que sí. Pensé: esa es una idea ensayística interesante”. Así es como funciona su mente: si ve o inventa algo que lo conmueve, entonces (a menudo) tiene que convertirse en una película. En las dos horas que hablamos, se le ocurren cuatro o cinco planes bien pensados para nuevas películas, incluida la duración y la secuencia previstas. Me gustaría verlos a todos.
Su película de graduación en la Academia St. Joost, más allá del sol (16 minutos), está inspirado en información sobre las prisiones sirias de personas que sobrevivieron a su detención. La película, rodada en un refugio antiaéreo en Breda, cuenta cómo un guardia de prisión aprende a torturar. Rabee solo muestra «una idea de tortura», dice. “Me preguntaron en St. Joost si realmente iba a mostrar esas torturas. A veces recibes una pregunta que no pretende ser una pregunta, sino un consejo o una advertencia, ¿lo sabías? Entonces: “Lo que ves es el 0,00001 por ciento de lo que realmente es. Si muestro la verdadera tortura, nadie verá la película. Nadie.»
Rabee prefiere no entrar en todos los detalles de su terrible viaje de Alepo a Turquía NRC, sobre el miedo, el sol abrasador, los olorosos soldados del IS, la ayuda inesperada, porque: «Ese debe ser mi primer largometraje». Él quiere contar cómo él y su familia terminaron en los Países Bajos, aunque cree que la historia de su hermano mayor Malik, quien se hizo llevar debajo de un camión durante parte de su viaje, en realidad «vale la pena una película aparte».
Malik fue el primero de la familia en abandonar Siria en 2012, más de un año después del inicio de la Primavera Árabe, que degeneró en una guerra civil en Siria tras las protestas brutalmente reprimidas por Assad. Malik acababa de terminar sus estudios en ese momento, dice Rabee, y tendría que hacer el servicio militar. “En tiempo de paz son dos años, en tiempo de guerra es interminable. Y luego la guerra acababa de comenzar, al menos hubo revolución, pero luego se convirtió en… caos. Y sabíamos: si va al ejército, se va a morir, o va a matar a otras personas. Entonces mi padre le dijo: ‘Tienes que irte’”.
La historia del camión (Rabee dice camión; estudió cine en Amberes durante un semestre) solo se enteraron después. “Malik había estado desaparecido durante unos meses, pensamos que estaba muerto. Literalmente había oscuridad en Alepo en ese momento, no había electricidad. Pero una noche, en invierno, la única luz era un pequeño fuego, quemábamos aceite crudo para calentarnos, en esa noche llamó. Y todos decían: ¡Malik! ¡Sigues vivo!» Malik ahora vive en Frisia.
Por cierto, apenas había agua en Alepo. “Eso venía una vez a la semana y luego tenías que llenar todo lo que tenías: vasos, botellas, envases. No solo huimos de los misiles, siempre digo. Mi padre dijo: aquí la vida se paraliza. Estaba estudiando en ese momento, pero todo era raro”.
Rabee estudió ingeniería civil en Siria. Eso fue por «consejo» -señala las comillas- de su padre, que también lo había hecho. Consejo convincente. “No había escuela de cine en Siria. Y es difícil de explicar, pero en Siria tienes que estudiar para ser ingeniero o médico para vivir bien. Si haces otra cosa, puedes vivir, pero entonces eres un poco pobre».
Y eso mientras Rabee amaba tanto el cine. En los primeros días de la guerra, cuando todavía había electricidad, veía cinco películas al día en su computadora portátil: DVD que Malik había traído del trabajo en una tienda de DVD. «Eso fue principalmente mierda estadounidense de Hollywood». Cuando era adolescente, Rabee había visto muchas películas con su tío. “Le gustaban las películas europeas con poco diálogo. Y películas de vaqueros, spaghetti westerns, Sergio Leone. Ahora, cuando pienso en esa época, inmediatamente me imagino el desierto de Estados Unidos, tres vaqueros mirándose con los ojos entrecerrados a través del sol y la arena moviéndose con el viento… un cliché, pero hermoso”.
Luego vio películas clásicas de Bollywood con su padre. Su padre es la razón por la que la familia está aquí ahora. Fue el último en huir de Siria de ellos, en 2015. “Mi padre se fue a Holanda y luego hizo la reunificación familiar”.
Eso suena muy fácil.
“Bueno, se le ocurrió esa conocida ruta. Sobre el mar, si recuerdas. En barco a Grecia y luego mucho caminar…”
¿Qué edad tenía entonces?
“Hagamos cuentas… Creo que 57. Se fue con mi primo. En realidad, mi prima y yo queríamos ir juntos, pero mi padre dijo: ‘No, porque si me voy, te puedo hacer venir también’. Nadie quería hacer ese viaje en ese entonces. Viste gente muriendo en el barco.
Eso todavía está pasando. Las personas chocan con pequeñas embarcaciones durante un viaje por el que pagan mucho dinero. “Mi padre tuvo suerte”, dice Rabee. También tuvo la suerte de que en ese momento había espacio en Ter Apel, que rápidamente obtuvo un permiso de residencia y una casa en Alkmaar, y que rápidamente pudo dejar venir a su familia. “Ahora lleva unos años, luego unos meses. Mi padre dice: siempre tengo suerte”.
En diciembre de 2016, Yazan llegó a Holanda. En una fiesta de Nochevieja, se enteró de un grupo de Facebook para refugiados. Publicó allí que quería estudiar cine; la directora Laura Hermanides lo leyó, estuvo de acuerdo con él y lo ayudó. Ella le contó sobre la formación cinematográfica en los Países Bajos. Y sobre el abono Cineville, que le permitía ver películas de autor ilimitadas por 17,50 al mes.
Mientras Rabee hizo un curso intensivo de idiomas en la Universidad Libre de Ámsterdam de mayo de 2017 a junio de 2018 (tuvo que aprender holandés antes de poder estudiar cine), vio tantas películas como pudo. “Fui a todo. No vi el tráiler ni la sinopsis, fui al Eye of the Filmhallen después de mi clase y pedí una entrada para la próxima película”.
Le gustan especialmente, dice, «las películas que transmiten emociones cuando las miras y no necesariamente tienen un mensaje claro». Me gusta espejo (1975) y acosador (1979) de Andrei Tarkovsky: clásicos rusos poéticos y metafóricos. Y Arca Rusa (2002) de Aleksandr Sokurov, una película histórica experimental de una hora y media rodada en una sola toma en el Hermitage de San Petersburgo. Pero Rabee también es la película de boxeo en 2017 Toro furioso (1980) fue a ver tres veces en una semana, cuando Eye tenía un especial de Scorsese. «Pensé que era hermoso, podía seguir buscando».
Ya no tiene su sueño repetitivo de estar de vuelta en Siria. “Mientras escribía la película, el sueño se detuvo en lo que creo que es una forma poética”. La última vez que lo detuvieron en el sueño y le pidieron su identificación. no lo hizo En la vida real eso sería un gran problema, pero en el sueño el soldado dijo: «Está bien, vete a casa».
“Eso fue como una terapia”, dice Rabee. “Pero no quiero decirlo así, no quiero dar la impresión de que estoy haciendo películas como terapia, para hablar de traumas. Soy cineasta, me interesa la psicología humana en general. los sujetos de espalda y más allá del sol solo de acuerdo con eso: que muchas personas tienen el mismo sueño y que alguien cambia de una buena persona a una bestia”. ¿Se ve a sí mismo como traumatizado? „por supuesto. Creo que todo el mundo tiene un trauma, grande o pequeño. No sé si es una tontería, pero creo que sí».
Cuando nos levantamos todavía dice: «No creo que me convierta» teatro fácil-cineasta. Ya sabes, esas películas que ves los domingos por la tarde. Eso no es para mí.» Pero él no dio esa impresión.