Un anciano en un paisaje otoñal, con sus cuatro perros corriendo arriba y abajo de las colinas, corta con un machete los arbustos de zarzamora demasiado crecidos cuando se detienen a olfatear intensamente. Es el crepúsculo, está tranquilo, solo escuchamos al hombre charlar sin cesar con sus animales, una mezcla ininteligible de órdenes y cumplidos. El documental Los cazadores de trufas (VPRO) es un cuadro de casi una hora y media.
Birba, Biri, Fiona, Titina, Charlie. Así se llaman los perros, no son de una raza especial ni están especialmente entrenados, en realidad son animales bastante normales, pero para sus dueños no tienen precio. Y no solo porque ayudan a buscar trozos de oro solidificado en el suelo. La trufa blanca Alba, la especie más cara del mundo, se puede encontrar desde finales de verano en los bosques del Piamonte, Italia. El hongo, porque eso es lo que es, parece crecer entre las raíces de los álamos, tilos y sauces. Nadie te lo dirá exactamente, un pequeño cazador de trufas preferiría morir antes que revelar su paradero. Los perros confían en el fuerte olor a ajo y están entrenados hasta el punto de que no comerán la trufa cuando la desentierren, sino que la cambiarán por una galleta.
Los jefes son hombres italianos mayores, la mayoría bien entrados en los ochenta. La búsqueda de trufas es su pasión y su vida, su perro colega y compañero y así tratan al animal. Fiona se une al baño después de una búsqueda nocturna, a Birba se le permite babear la sopa sobrante del plato sobre la mesa. Titina es bendecida por el sacerdote para que con buena salud siga oliendo como lo hace.
Chimenea crepitante
No puedo decir si se trata de otro documental o de una postal completamente montada. El ojo se desliza de la miniatura a la escena a la vista, con una fuente de luz que ilumina al hombre y al perro. Como un cuadro, como decía, de Caravaggio. Una linterna, un fuego crepitante, el resplandor del sol poniente, los faros de un coche. Los tomates de color rojo oscuro se lavan a mano, las uvas blancas en cestas de mimbre se vuelcan en una prensa de madera, se enciende el horno de leña de la cocina, se cepilla un trozo de trufa blanca con un cepillo para setas. Solo para dejar claro que la vida aquí, en este pueblo italiano de San Damiano d’Asti, era maravillosa antes de que el tiempo se detuviera.
Por supuesto que hay un inconveniente. La trufa blanca siempre ha sido cara, incluso cuando todavía era un manjar de la región. Los buscadores, compradores y corredores tradicionalmente juegan un juego sombrío con precios especiales ‘solo para usted’ y acuerdos sobre quién puede vender a quién. Los límites entre los cotos de caza de todos no están escritos en ninguna parte, pero cada aldeano sabe exactamente por dónde camina.
No se hace explícito en ninguna parte, pero es probable que ahora que los restaurantes de todo el mundo quieren la trufa exclusiva en el menú, los precios se disparen. Tres trufas lavadas de 280, 180 y 140 gramos deberían recaudar unos 4.000 euros en total. Y ese es un precio amistoso del intermediario. Buscador y perro están muy satisfechos con billetes de quinientos euros por una buena copia.
Con tales cantidades, una noche de fiesta con tu perro ya no es un hobby, sino un trabajo. Y tampoco inofensivo. Los competidores asaltan la propiedad de otras personas y esconden cebos venenosos de los perros de los demás en las colinas. Simplemente no podía entender cuál fue la oferta más alta para la trufa más grande en la subasta. Pero fue muchas veces más de los 5.000 euros que le ofreció un desconocido a Aurelio (84) por el cabrón de Birba. No se preocupó por eso.