Por un momento pareció como si REM hubiera sido sólo un aparte biográfico de Michael Stipe. Un proyecto inesperadamente exitoso que tuvo un final pacífico para todos los involucrados. Pero ahora le seguiría la verdadera carrera artística. No hubo entrevista en la que el cantante no filosofara sobre los beneficios de la vida después.
Por supuesto, Stipe inicialmente desapareció del ojo público. Se dejó barba y un piercing, como hacen a veces los ermitaños. Luego voló de un lado a otro entre sus hogares de adopción, incluido Berlín, dibujando, pintando y fotografiando. Mientras tanto, se exponen sus fotografías, que desde el principio formaron parte del universo visual de su banda (Stipe fotografió la portada del accidentado desierto de «New Adventures In Hi-Fi» desde el autobús de la gira). Con el autor de “Generación X”, Douglas Coupland, desarrolló un volumen fotográfico inusual que pretendía reflejar la influencia de lo digital en la vida cotidiana. Pero la barba ha vuelto a desaparecer. Afortunado.
“Por favor, no hagan preguntas sobre REM”, es ahora el lema en cada aparición pública. La mirada hacia el pasado siempre ha resultado ajena al sensible melancólico, que cambió de lugar de residencia innumerables veces durante su infancia. Sin embargo, no parece tener nada en contra de reactivar su banda como una reliquia brillante de un pasado del rock desaparecido hace mucho tiempo.
Sin nostalgia
No habrá más música nueva de REM, lo repite una y otra vez de manera amigable. Stipe tampoco parece tener dudas sobre sus habilidades más allá de la música. Quizás porque nunca se vio a sí mismo como músico. Pero las canciones antiguas, incluido todo lo que todavía se puede encontrar en algún lugar del archivo (no hay mucho, porque Michael Stipe y sus colegas Mike Mills, Peter Buck y Bill Berry siempre sacaron lo mejor y crearon pocos excesos), son bienvenidas. renacer. Durante años, un álbum tras otro ha sido lanzado como una versión remasterizada de lujo, más recientemente “Up”, el primer álbum que se creó después de que el baterista Bill Berry se fuera.
Y luego Michael Stipe nos lo cuenta. Sobre los tiempos más difíciles en el estudio. Sobre su composición constantemente refinada, de la que está orgulloso (el cantante de U2, Bono, con razón lo llama poeta). Pero también sobre el poder de la amistad, que permitió a los músicos soportar muchas discusiones sobre la dirección artística de su formación.
Cada uno consiguió su propio álbum, por lo que pudieron ponerle su propio sello. Los de Stipe eran los más reservados. “Automático para el Pueblo”. Pero también “La vuelta al sol”. Sus textos prosperan en la improvisación; hilan palabras que a veces no encajan en absoluto. El propio Stipe describió algunas canciones como canciones vomitivas, como la oscura “Country Feedback” y la estructura onírica de “It’s The End Of The World As We Know It”. Con solo unas pocas líneas en el papel, el cantante simplemente comenzó y dejó salir lo que se acumulaba en su interior.
Hasta hace poco, las obras maestras de REM funcionaban según este principio. En esencia, se basan en emociones poderosas que se abren paso (“Let Me In”), en analogías con criaturas (“Gardening At Night”, “Nightswimming”). Tienden a lo místico (“Find The River”) y repiten motivos de forma casi obsesiva. Por ejemplo, imágenes de líquidos, ríos, mares, lágrimas (“Undertow”, “Cuyahoga”). Las canciones de REM siempre hacen de la política una cuestión de humanidad e inhumanidad («Ignoreland», «The Final Straw»). También suelen ser específicos de una manera inquietante (“New Test Leper”). Stipe, el oyente silencioso, recopila historias que recoge y las reduce a anécdotas que siempre dan una pista de que el mundo se tambalea. Pero la esperanza permanece. “En parte mentiras, en parte corazón, en parte verdad, en parte basura”, como se llama maravillosamente acertadamente su mejor edición de 2011.
La voz de Michael Stipe.
¿Qué hizo REM, esta pequeña banda conspiradora de Atenas, que en sus primeros años apenas descansaba un día y viajaba en autobús por «Little America» sin parar y, según muchos colegas odiosos, sin desodorante, ahora se ha convertido en un ¿historia exitosa? Michael Stipe está seguro de que fue su voz excepcionalmente nasal, ligeramente irritada, pero profunda. En realidad, un punto de venta único. Nadie suena como Stipe. Aunque Lee Ranaldo casi lo parece.
Por supuesto que eso es un poco injusto. Estas son las composiciones inimitables, a menudo desconcertantemente complicadas, de Peter Buck y Mike Mills, así como muchas ideas del baterista Bill Berry, quien finalmente se retiró anticipadamente. Grandes melodías, extraídas de escasos bocetos de canciones (¡escuche las demos incluidas con las nuevas ediciones de los discos antiguos!). El minimalismo murmurado de los primeros años atrajo a los excéntricos. Luego llegaron los estudiantes y REM se convirtió en un fenómeno de la radio universitaria. Después de todo, los críticos musicales de todo el mundo elogiaron a un grupo cuyo cantante se mantuvo extrañamente distante, tímido y desafinado.
Pero la introspección de Stipe, una fuerte renuencia a no perder la cabeza en estos tiempos locos, siguió siendo parte de la magia de REM hasta la última nota que los músicos produjeron juntos. Muchos líderes de rock conquistan a la gente con su virilidad. Stipe respondió con su vulnerabilidad e inseguridad. Ojos bien cerrados.
En los primeros años en el escenario apenas miraba al público y a menudo miraba hacia abajo. Su inhibición y “torpeza” no fueron fingidas. Pero con el paso de los años, Stipe perdió sus inhibiciones. Creó una identidad escénica para sí mismo, como lo hacen todos los grandes cantantes en algún momento cuando adquieren confianza en su interpretación. Obviamente la lucha continuó, pero la tensión interna aún persistía. Sintiendo la atracción de la gravedad.
tristeza y consuelo
Stipe bailaba como una anguila eléctrica cuando se movía. Regularmente colapsaba durante “Country Feedback”, encogiéndose de miedo frente a su micrófono. La forma en que Stipe mueve sus manos en el escenario, cómo las usa para dirigir sus emociones y las del público, sigue siendo conmovedora hasta el día de hoy y es difícil de describir para los de afuera. Sí, el éxito de REM, el carisma de Michael Stipe, se basa en esta conexión eléctrica entre oyentes y músicos.
Es posible que Stipe a veces se haya cubierto de maquillaje, tal vez para protegerse de la mirada codiciosa del público (y de las grandes expectativas), pero esto no fue para ocultar sino para revelar. “No todo el mundo puede llevar el peso del mundo”, dice en “Talk About The Passion” – y qué son las letras de Stipe sino diálogos con su pasión y la nuestra. Con lo que crea sufrimiento. Ningún otro compositor desafió su propia melancolía con tanto consuelo.
Ésa es otra razón por la que es bueno que Michael Stipe vuelva a hacer música. A pesar de que su primer álbum en solitario se ha anunciado de manera extraoficial desde hace años y nunca sale. Según Stipe, ya tiene muchas canciones bajo la manga, aunque no todas están terminadas todavía. Lo escribió él mismo y quiere componerlo de forma independiente. Un nuevo desafío para un artista que nunca se vio a sí mismo sólo como un músico. Pero en algún momento incluso el último criador se verá superado por la ambición de conquistar el mundo.
Sigue al autor de estas líneas si quieres Gorjeo, Facebook y en su Blog (“Sinfonía Melancólica”).