Por Bjorn Trautwein
Hace calor adentro, afuera la lluvia cae a cántaros sobre el techo de la cúpula de aire en Frankfurter Allee.
Uno de los refugios de emergencia más grandes de Berlín lleva diez años en el lugar de la antigua estación de mercancías: «HalleLuja» de la Misión de la ciudad de Berlín: 120 camas en habitaciones de seis camas, algunas duchas, aseos y un comedor formado por de 20 juegos de banco de cerveza simples.
Manny (56) es un habitual aquí este invierno, viene todos los días. La hamburguesa lleva varios meses viviendo en la calle. Su sueño de emigrar fracasó en una prisión de deportación estadounidense, y ahora se enfrenta a la nada.
Junto a él está Andrei (51) de Bielorrusia. Las historias de los dos hombres son similares. Ambos son artesanos, y Andrej también está tratando de hacer fortuna lejos de casa.
Él va a trabajar desde aquí todos los días y se gana la vida en la construcción. También fue deportado varias veces.
Como los 100 hombres y las 20 mujeres, los dos han estado despiertos desde las seis de la mañana. Después del desayuno (bocadillo de chorizo, media dona, una taza de café) tienen que volver en la calle
La voluntaria Sandra (60) reparte sándwiches de queso y salchichas para desayunar en el mostrador Foto: Olaf Selchow
Poco después de las 7:30 a. m., se paran a la salida de la sala y les devuelven el equipaje guardado.
La instalación cierra a las ocho en punto. Independientemente del clima. Entonces todos tienen que salir. Sólo pueden volver por la noche. En el medio, buscan refugio en el metro, en los cafés o en los centros comerciales de la ciudad.
“Lo principal es que tengas un lugar para descansar y no te desalojen de inmediato”, dice Manny. Porque el tiempo sigue amenazando la vida.
Escarcha y aguanieve el lunes, tormenta y lluvia el miércoles, intercaladas con un poco de primavera el martes y ahora el fin de semana antes de que se esperen muchos días lluviosos.
Hay exactamente 1163 lugares en los refugios de emergencia de Berlín este febrero. La mayoría solo por la noche. Ocupación en febrero: más del 94 por ciento.
Aquí en el «HalleLuja» incluso más del 100 por ciento. La instalación está superpoblada. «Tenemos que habilitar algunas camas de emergencia casi todas las noches, porque de lo contrario no podríamos acomodar a todos», dice uno de los supervisores de turno.
Cuatro personas sin hogar le cuentan a BZ cómo sobreviven día y noche.
El sueño americano de Manny (56) termina en la falta de vivienda
¡California! “Muy lindo en la playa, siempre cálido.” Cuando Manny (56) habla de su pasado, sus ojos aún brillan.
Manny en una estación de metro Foto: Olaf Selchow
Trabajó en Estados Unidos durante cuatro años, queriendo cumplir su muy personal sueño americano.
“Renové cocinas, gané mucho dinero. Una vez incluso obtuve un bono de $15,000 por unas pocas semanas de trabajo”.
Sin embargo, solo ingresó al país con una visa de turista. No se le permitió trabajar con él. Cuando la policía lo atrapó, primero fue arrestado y luego deportado. Ahora vuelve a probar suerte en Alemania.
Más recientemente vivía con su novia, desde la separación no tiene hogar y duerme todas las noches en el refugio de emergencia.
Durante el día toma el metro dos paradas hasta Lichtenberg para ir a un club diurno para personas sin hogar.
Romana (33) vive en el centro comercial
La casa de Romana (33) está envuelta en bolsas de compras y colgada de su silla de ruedas Foto: Olaf Selchow
Romana (33) es de Kreuzberg y no ha podido caminar bien durante más de diez años. «Tuve un accidente», dice, «ha sido difícil para mí desde.”
Por eso tiene una silla de ruedas eléctrica, y la conduce a HalleLuja a las ocho de la noche. Nunca ha tenido piso propio, y siempre ha fracasado en pisos compartidos y proyectos de vivienda.
«Tengo problemas con otras personas», dice ella. En el albergue de emergencia, en cambio, ella es popular, todos cuidan a la joven en silla de ruedas. «Es un poco como ir de viaje de estudios aquí. El salón es mi hogar”.
Sus pertenencias cuelgan de diez bolsas de compras en la parte trasera de su vehículo eléctrico. Por la mañana conduce 500 metros bajo la lluvia hasta el Ring Center en Frankfurter Allee.
«Pero rara vez me dejan sola por mucho tiempo», dice ella. «Los guardias de seguridad no son particularmente amigables».
Con un servicio de chófer, continúa a Alexa a más tardar al mediodía y de allí regresa al refugio de emergencia por la noche. “La gente es más amigable en Alexa. Puedo cargar mi teléfono y conseguir algo de comida”.
Dirk colapsó y ahora vive en una habitación de seis camas.
Dirk en realidad proviene de Brandenburg an der Havel. Tiene amigos allí y tenía un apartamento.
Dirk (60) vivía en Innsbruck, hoy en una habitación de seis camas Foto: Olaf Selchow
Durante los últimos años ha trabajado como contratista de encofrados en un pequeño pueblo cerca de Innsbruck en Austria. «En medio de las montañas, era como estar de vacaciones», dice.
«Mis padres murieron en el verano, así que tuve que regresar y arreglar todo». Cuando estaba ayudando a un amigo a soldar, se desplomó y se quemó la espinilla, dice.
Tan grave que ha tenido que ser tratado en la Charité desde entonces. Solo tres meses de hospitalización, ahora ambulatoria. No tiene seguro médico porque trabajó en Austria. Ahora duerme en la habitación de seis camas por la noche.
“Estoy acostado allí con otros cinco roncadores.” Durante el día va al Ring Center o toma el S-Bahn. «A veces todo el día, pero ahí es cuando te vuelves un poco loco.”
Andrej (51) trabaja en la construcción – vive en el refugio de emergencia
Andrej en realidad tiene que ir a trabajar de inmediato, pero su espalda le está causando problemas. Tiene dolor, tal vez no sea posible hoy.
Por diez euros la hora, renueva y repara pisos, pone azulejos, tacos y afanes.
«Vine a Berlín por primera vez después de la reunificación para trabajar», dice. En ese entonces siempre había algo que hacer.
«Tenía un BMW, compré un departamento en Bielorrusia, cuidé a mi madre. Nunca tuvo un permiso de trabajo, vino como turista, trabajó ilegalmente.
Andrej trabaja en la construcción y vive en el refugio de emergencia. Foto: Olaf Selchow
Después de la reunificación, la policía lo controló repetidamente y lo deportó. «Cinco o seis veces».
Él sigue regresando. Esta vez tiene una visa de turista polaca. «No tengo permitido trabajar con eso, pero nadie pregunta al respecto», dice. Siempre encuentra trabajo. «No cometo errores, seré recomendado».
El año pasado trabajó en Suecia, desde enero ha vuelto a Alemania. Consigue sus trabajos a través de Internet, anuncios en clasificados de Ebay y otros portales.
Estuvo en Friburgo durante dos meses, colocando baldosas allí. Ahora está renovando un apartamento en Berlín. Mientras la espalda coopere. «Me estoy haciendo mayor», dice, «no sé cuánto tiempo más podré hacer esto».
No tiene posibilidades de conseguir un apartamento, está ilegalmente en Berlín. No tiene esperanzas para su futuro: «Puedo trabajar aquí, tengo que morir en Bielorrusia».