En 2004, el artista de Urbanus Willy Linthout perdió a su hijo por suicidio. En respuesta, se centró en lo surrealista y conmovedor. años del elefante, en el que abordó su proceso de duelo. Ahora, quince años después, aparece una reimpresión con dos nuevos capítulos. “Era la única forma de volver a estar muy cerca de mi hijo”.
Magda Linthout (68) lo recuerda exactamente. “Eran las siete menos cinco. Día de la Madre. Un oficial le preguntó si podía entrar. “No hay nada, ¿verdad?”, pregunté. “Sam está durmiendo y mi esposo recién se levanta de la cama”. Él respondió: “¿Estás seguro de que Sam está dormido?” Corrí a su dormitorio. Él no estaba allí. Se había escapado por la ventana”.
¿Necesitas una conversación?
Hablar ayuda, puede hacerlo en Tele-Onthaal: llame al 106 o visite el sitio web tele-recepción.be.
Cualquier persona que tenga preguntas sobre el suicidio puede comunicarse con la Línea Suicida en el número gratuito 1813 y en el sitio web suicidio1813.be.
Dijo Magda Linthout en 2007 en este diario, sobre la pérdida de su hijo Sam (21). Durante una sincera entrevista, su dolor y pérdida, así como el repentino alejamiento entre ella y su esposo Willy Linthout, fueron centrales. La razón de esto fue la serie de historietas, que todavía se publicaba de manera intermitente en ese momento, que luego se convirtió en una poderosa y apasionante novela gráfica que incluso fue nominada para el prestigioso premio Eisner en los Estados Unidos: Años del Elefante.
Al principio era una historia extraña y surrealista en la que un padre intenta aceptar el suicidio de su hijo. En casi todas las páginas, habló de la vida con la línea de tiza que la policía había dibujado previamente alrededor del cuerpo de su hijo.
El libro, que rápidamente tocó una fibra sensible, era la simplicidad misma. Si el autor primero consideró colorearlo o incluso entintarlo, finalmente decidió mantener los dibujos originales a lápiz sin terminar. Eso también resultó ser simbólico. “Decidí reflejar la vida inacabada de Sam en mi cómic. Tampoco tenía que estar ‘terminado’”.
Wannes vs. Sam
Willy Linthout todavía no lo hizo y todavía no quiere llamarlo una autobiografía. La semiautobiografía quizás se acerque más, dice ahora vacilante, pero prefiere ceñirse a “una historia llena de hechos surrealistas y simbolismo”. Aunque nadie puede negar que las tramas y los personajes del libro están muy cerca de casa.
Los hechos: el niño que salta del techo en el cómic -no pudo con su corazón para causarle la misma muerte que su hijo- no se llama Sam, sino Wannes. Ese es el nombre que los Linthouts primero querían darle a su hijo. El personaje principal Karel es el alter ego del mismo Willy Linthout. El título del libro se deriva del dispositivo con tubos largos que Linthout usa para controlar su apnea del sueño por la noche y significa “privación de la respiración”.
La escena en la que Karel, en un tren que ha sufrido una parada brutal a causa de un accidente personal, ve cómo sus compañeros de viaje expresan su descontento por el suicidio y aúllan sobre un zapato o una extremidad tirada en los raíles en términos desnudos, está tomada de vida. Linhout luego sufrió un shock y fue a un café a beber más de lo que le gustaba. Al día siguiente resultó tener ciática. Hoy sus problemas de espalda aún no han terminado.
“Fueron catorce años de altibajos”, recuerda en su salón de Lokerse. “A veces estaba muy deprimida. Leí en los informes médicos que tenía depresión, pero yo mismo no podía definirlo. De hecho, fue un intento constante de darle sentido a mi vida. Pero eso fue difícil. Seguía preguntándome cuál era el punto de dibujar 175 cómics de Urbanus. ¿Qué estaba haciendo? Pero también: ¿qué me mantuvo en pie?”
¿Por qué añadió dos capítulos extra tantos años después? Sencillo, dice. “Tenía ganas de volver a estar muy cerca de Sam. Mientras trabajaba en el libro, ya sentí: no había forma de acercarme a Sam más que trabajando en ese cómic”.
A veces todavía lo toca profundamente, dice. “Justo esta semana se me acercaron personas cuyo hijo sobrevive en circunstancias difíciles e intenta quitarse la vida. Pero para esto último no tengo ningún consejo. Si tengo algún consejo, entonces solo cómo seguir adelante después de la pérdida de su hijo”.
Aunque su libro ayudó a muchas personas, también experimentó una incomprensión total, dice. “La gente te pregunta si no te avergüenzas de estar haciendo un libro tan irrespetuoso”.
Por estas razones, entre otras, suspendió sus conferencias Años del Elefante. “También tengo que seguir adelante”. La esposa Magda, quien inicialmente se queda atrás, dice que hablar de eso sigue siendo importante. “Sam no está muerto hasta que todos se callan al respecto”.
De la grieta al abismo
Fue sorprendente cómo Linthout retrató la relación con su esposa, Simone, en el libro. Bueno, ella nunca estuvo en la foto, excepto por la parte inferior de sus piernas. Y cuando aparecieron, el suelo bajo sus pies comenzó a resquebrajarse y resquebrajarse hasta que páginas más tarde se convirtió en un abismo infranqueable.
Los nuevos capítulos ilustran cómo esa brecha aún no se ha cerrado después de todo este tiempo, pero él está haciendo todos los esfuerzos del mundo para hacerlo. Primero trata de cerrar la brecha con un simple estante, luego trata de llenarlo con sus propios libros sin vender. Desafortunadamente, en las páginas finales de la reimpresión, el agujero todavía está ahí.
“Pero lo que entonces era un abismo ahora es una grieta”, subraya ahora. “Hemos estado luchando durante dieciocho años, ¿no es así? Cada uno a su manera.”
Lo que el libro era para uno, no lo era en absoluto para el otro.
“Willy hizo este libro para sentir a Sam”, aclara Magda. Así es. He estado yendo a Nepal durante catorce años para sentir a Sam. Esa es mi manera. Algunas de las cenizas de Sam se han esparcido por el Everest. Me siento muy bien allí. Este año seguro, nunca había estado tan cerca de él. Lloré y bailé allí. Fue la primera vez que volví a ser feliz”.
Aunque la vida tenía reservados otros sacrificios mientras tanto. Hace varios años le diagnosticaron un cáncer grave con metástasis agresivas en el brazo. Pero ella dice que se siente bien. “Ahora sé cómo lidiar con eso, me siento bien ahora”.
Su mano se desliza hacia su vientre. “El nombre de Sam está tatuado aquí. Cuando me siento mal le pongo la mano encima y lo siento”.
“¿Recuerdas que al principio no querías tener nada que ver con este libro?”, dice Willy. “Ni siquiera lo investigarías”.
Ella asiente. “Cuando salió el primer libro, lo pasé muy mal. Se sentía como si Willy estuviera regalando a Sam con ese libro, cuando yo quería quedármelo conmigo. Me sentí muy mal. Sé por qué: estaba corriendo”.
Ese ya no es el caso, dice ella. De hecho, dice Willy, “cuando llegó la reimpresión la leímos juntos, incluso nos la leímos entre nosotros. Toda la noche. ¿Puedes ceerlo?”
Desde entonces, se han reconciliado con el hecho de que cada uno lidia con su proceso de duelo a su manera. “Todavía voy a Turquía todos los años para andar en bicicleta de montaña. Los deportes me hacen bien. Así que cada uno sigue su propio camino, pero ya no nos evitamos en absoluto”.
“Todavía está aquí, ¿no es así?”, estipula Willy.
“Y nunca más me iré”, responde Magda con seguridad.
Soledad
Que años del elefante trata también de pura soledad, estipula Willy Linthout. “Es solo una soledad en casa”, dice Magda. “No tenemos ni hijos ni nietos. Él huye en sus cómics, yo en los deportes y los viajes”.
Willy busca diligentemente esa imagen en el libro que ilustra la soledad absoluta para él. “Aquí está: el dibujo más difícil para mí.” Su alter ego abraza un maniquí desechado en un basurero. “Lloré y lloré cuando lo dibujé”.
También se incluye en la reimpresión una entrevista con Willy y su terapeuta Isabelle Demets. En él, el autor confiesa sorprendentemente que mantener el estilo a lápiz fue fácil de arreglar porque el entintado no tuvo el efecto deseado. “Que fuera porque la vida de mi hijo estaba inconclusa sonaba bien en ese momento”.
En la misma conversación, su terapeuta se sorprende cuando Willy responde a la pregunta de si el dolor sigue siendo tan notorio. “No ha cambiado nada”, dice, a lo que ella responde que ha habido cambio: “Es lo mismo, pero diferente”. “Hmmmm”, suena, sin entrar en más detalles.
Magda: “Para mí, el dolor se ha aliviado, se ha vuelto más llevadero. Hace diez años, ese dolor era insoportable. Pero la tristeza permanece”.
Willy: “Lo mismo aquí. El dolor se ha calmado, he aprendido a hacer las paces con la vida. Tal vez al terapeuta le hubiera gustado saber que yo sería más positivo acerca de la vida. Pero es lo que es. En cualquier caso, apoyo la terapia y estoy convencido de que yo, y por extensión casi todos, estaríamos mucho peor sin terapia”.
“Edición definitiva”, titula la portada de la reimpresión ampliada. Si ese es realmente el caso, nos preguntamos. Linhout crea una apertura por un momento. “Dios, sí, el editor puso eso”, reflexiona. “Mira, me doy cuenta de que nunca terminaré con eso, pero ¿eso significa que tengo que dibujar otro cómic al respecto?” Mira al vacío por un momento, luego dice que será “probablemente la versión final”. “Si siento que tengo que hacer algo al respecto más tarde, será de una forma diferente. Tal vez una escultura.
Su enfoque ahora está en otra parte. El último álbum de Urbanus fue lanzado recientemente y está muy contento con él. “Mi gran error es que no detuve a Urbanus hace diez años. Aunque mi error. Urbano (su guionista, GDW) me dejó libre para hacerlo. De todos modos, desde esa decisión, parece que he vuelto a ganar alas. Estoy trabajando en otra serie de cómics en este momento (La Súper Familia, GDW) y una novela gráfica titulada ‘Hazte feliz en 8,5 pasos‘. Esa es nuevamente una historia muy absurda, casi kafkiana, llena de consejos sobre cómo sobrevivir a la vida. Ahora estoy en la página 118 de 180. Y sí, lo disfruto”.
¿Tiene preguntas sobre el suicidio? Entonces llame gratis al 1813 o navegue hasta 1813.be.
años del elefante, Willy Linthout, Standaard Uitgeverij, 248 páginas, 34,99 euros
