Condujeron durante horas por el desierto de Arizona, Rinus Van de Velde, de 12 años, y su madre, padre y hermano. Al llegar finalmente al destino, el Gran Cañón, se negó a salir. Mientras su familia se asomaba a la barandilla para admirar el profundo cañón, una de las Siete Maravillas Naturales, él permaneció en el auto. ¿Qué hizo allí? ‘No tengo idea realmente, porque esto fue antes de los teléfonos inteligentes. Creo que solo he estado soñando despierto un poco.
Contando jugosas historias consigo mismo en el papel principal, el belga Rinus Van de Velde (40) lo ha convertido en su seña de identidad. Pero a diferencia de muchas de esas historias, la del Gran Cañón es real, asegura el artista. Es una de esas anécdotas que poco a poco ha ido adquiriendo más y más significado: ‘Durante mucho tiempo lo vi principalmente como una región puberal. Ahora creo que es una muy buena idea que solo conozca el Gran Cañón, además de las pocas fotos que vi de él, de las hermosas pinturas que David Hockney ha hecho de él. Mientras estaba tan cerca. Realmente no hay mejor manera de guiarte a través de un fenómeno tan natural que a través del ojo de Hockney.
Vives las mejores aventuras en tu cabeza. Eso, en pocas palabras, es la declaración artística de Rinus Van de Velde. También es el tema principal de su nueva y brillante exposición en el Museo Voorlinden. Su primer gran solo en Holanda no se llama por nada El Sillón Voyager: el sillón viajero. Desde hace más de quince años, el artista, con su aspecto larguirucho y su cabeza llamativa (James Dean-meets-Lucky Luke, como lo describió antes este periódico), se ha permitido vivir las aventuras más bizarras a través de su arte. Como el genio del ajedrez Bobby Fischer, como un marinero en un barco, como un sobreviviente de un accidente aéreo o como un héroe misterioso que conduce a través de un paisaje montañoso en un auto azul de Thelma y Louise.
Flamenco famoso
Rinus Van de Velde nació en Lovaina y estudió artes visuales en Sint-Lukas Hogeschool en Amberes. Aunque se especializó en escultura durante sus estudios, en los años siguientes se hizo más conocido por sus dibujos monumentales al estilo del cine negro. Estos dibujos iban invariablemente acompañados de un breve texto escrito en mayúsculas, como en una novela gráfica. En Bélgica ahora es un flamenco muy conocido. No solo los coleccionistas se alinean por su trabajo, también apareció como artista-modelo en campañas para Dior y Paul Smith hace algunos años, y ocasionalmente se une a programas de entrevistas.
En Voorlinden, donde da un recorrido por la exposición el día antes de la inauguración, hay poca evidencia de ese estatus de estrella. Van de Velde habla con modestia de su obra. Y cada vez que tiene la oportunidad, pone su éxito en perspectiva con su característico humor seco.
“Durante un tiempo tuve la idea de construir una piscina en el jardín”, dice. “Pensé que eso encajaría con la imagen cliché de un artista exitoso”. Lleno de entusiasmo, comenzó a dibujar y construir modelos. Una vez que terminaron, el sueño también se había secado: ‘Una vez que he podido ver la fantasía, está hecha’.
Este fantasear con las manos no lo ve como una huida de la realidad, sino como un camino más corto. ‘Mi problema con viajar, por ejemplo, es que la realidad pone obstáculos en tu camino. Tienes que ir al aeropuerto, hacer cola durante dos horas y comerte un croissant malo. Y al final puedes ver películas durante nueve horas en el avión que realmente no quieres ver. La realidad puede ser muy engorrosa y consumir mucho tiempo, mientras que tu imaginación es fácilmente accesible.’
La ironía es que también ha desarrollado una forma bastante engorrosa y lenta de trabajar en su arte. Para sus monumentales dibujos al carboncillo, realizó detallados decorados de cartón con un equipo permanente de asistentes, que luego fotografió. Estas fotos, proyectadas sobre lienzo, sirvieron de punto de partida para los dibujos. Me digo a mí mismo que esos decorados están todos hechos de cartón y, en ese sentido, siguen siendo ligeros.
Agradablemente confuso
En El Sillón Voyager, insertado como un viaje imaginario a través de la cabeza del artista, es evidente la amplitud del desarrollo de Van de Velde, especialmente en los últimos seis años. Además de los conocidos dibujos al carboncillo, vemos coloridos dibujos al pastel al óleo. En los textos que lo acompañan, el artista fantasea en voz alta sobre una vida como artista al aire libre: un artista que sale a pintar al aire libre. Vemos ceniceros del tamaño de mesas auxiliares donde Van de Velde representa escenas de la vida de artistas conocidos como Joseph Beuys y Claude Monet en un estilo de muñeca de arcilla tipo Pingu (‘la inspiración viene de mis hijos’). Vemos un coche de tamaño natural hecho de cartón e incluso un compartimento de tren hecho de madera y cartón, completo con ceniceros llenos y ventanas polvorientas: estructuras impresionantes que se confunden agradablemente entre escultura, utilería y plató de cine.
Después de unos diez años, quería algo nuevo además de los dibujos al carboncillo. ‘Durante mucho tiempo he creído que hay belleza en elegir un medio específico y desarrollar el dominio en él.’ Fue allí, en sus propias palabras, ‘razonablemente profundo’, hasta que se acabó la diversión. ‘La única regla que tengo en mi estudio es que lo que hago debe ser placentero. Tengo que ser capaz de seguir sorprendiéndome a mí mismo. Además, buscaba una forma de mostrar los decorados, que a veces llevan medio año de trabajo, de una forma diferente y más detallada.
Por el momento, ha encontrado eso ‘agradable’ en el medio del cine, entre otras cosas. La exposición se cierra con La Ruta Natural (2019-2021), una road movie surrealista en la que un hombre con una máscara de Rinus Van de Velde cae de un mundo a otro, de una misteriosa sala de máquinas a un paraíso submarino. Es su segundo cortometraje, actualmente se está realizando el tercero. Al igual que sus dibujos al carboncillo, esta película y todos los decorados y accesorios que la acompañan se realizaron íntegramente en el estudio de Van de Velde. Como toda su obra, la película juega con la cuestión de qué es real y qué no. Y, sobre todo, la película, como toda la exposición, es un apasionado alegato por las aventuras alucinatorias que puedes vivir en tu imaginación. Sin poner nunca un pie fuera.
Rinus Van de Velde-TEl Sillón Voyager. Museo Voorlinden, hasta el 29/5.
Claude Monet
Uno de los anhelos más profundos de Van de Velde, al que da rienda suelta en la exposición, es ser un artista que pinta al aire libre. “Así que al aire libre, directamente en la naturaleza, ese es el último sueño del artista en lo que a mí respecta. Y es por eso que sé que nunca debo intentarlo. Porque me cansaría en unos días y me quejaría de los pies fríos.
El jardín que Claude Monet (1840-1926) creó en su casa de Giverny, a una hora en coche de París, se acerca al mundo de Van de Velde. ‘Las pinturas de nenúfares que hizo allí son una glorificación total de la naturaleza. Y es también, al mismo tiempo, naturaleza increíblemente construida. No está parado con su burro en los campos de Normandía, está parado en un puente en su propio jardín. Encuentro interesante esa interacción entre la naturaleza real y la construida.’
Como tributo, Van de Velde hizo un cenicero de Monet como un anciano mirando su estanque de nenúfares. Combinado con una foto de la colección Voorlinden, del artista contemporáneo alemán Thomas Demand. Construyó un estanque con papel y cartón de un museo japonés, que a su vez se inspiró en el jardín de Giverny. No puedo creer que pueda mostrar ese cenicero y esa foto juntos aquí. Dos obras de arte que en realidad le hablan a Monet sobre lo mismo, pero en un estilo completamente diferente.’
jose beuys
“Me fascinan los mitos de los artistas”, dice Van de Velde, refiriéndose a las historias a veces heroicas que se cuentan sobre la vida de los artistas. Cualquiera que diga ‘mito del artista’ rápidamente dice Joseph Beuys, el artista de performance y escultor alemán (1921-1986) que afirmó que se había estrellado como piloto en Crimea durante la Segunda Guerra Mundial, en la nieve. Se dice que un pueblo nómada lo salvó de la hipotermia untando su cuerpo con grasa y envolviéndolo en un paño de fieltro. Una de las obras de arte de Beuys que van de Velde eligió de la colección Voorlinden hace referencia a esto: un trineo con un bloque de grasa encima, una manta enrollada y una linterna.
Los restos de ese avión nunca fueron encontrados. “En lo que a mí respecta, también te estás perdiendo el punto si empiezas a buscarlo”, dice Van de Velde. “No se trata de si es real, es solo una génesis súper hermosa”. Tal mito le da la libertad de dejar que su alter ego emprenda las aventuras más heroicas. El avión de cartón estrellado es uno de los decorados que Van de Velde y su equipo han creado para una serie de dibujos al carboncillo en los que es secuestrado y sus ayudantes acuden a rescatarlo.
Detrás del avión El diluvio tras bambalinas de su propia creación de mitos. El dibujo al carboncillo muestra cómo uno de sus ayudantes usa una manguera de jardín para crear un diluvio (la traducción del inglés diluvio) encima de uno de los juegos de cartón. ‘Me gustan los mitos de los artistas, pero yo nunca los acepto del todo, ya ves que son ficciones’.
Jean Tinguely
La cuarta sala de El Sillón Voyager está ocupado casi en su totalidad por una sucesión de máquinas de cartón. Los interruptores, botones y engranajes sugieren maquinaria complicada.
Van de Velde se inspiró para esta máquina casi inútil en el artista suizo Jean Tinguely (1925-1991). Es conocido por su arte en movimiento juguetón y grandilocuente. Sus máquinas también tienen muchas campanas y silbatos que no sirven para nada. A lo sumo inflan un globo, como en la obra que me inspiró.’
Toda la energía alimentada en las máquinas de Van de Velde finalmente tiene un solo propósito simple: soplar aire en un globo rojo. “Muchas molestias para un pequeño gesto poético, eso es lo que suele ser el arte”, dice el artista.