El dios de Bussum asintió con satisfacción. A mitad de camino Ruta a pie por Van Kooten y De Bie Nos encontramos con la antigua chocolatería Tönis, donde se fundó Vieze Man a principios de 1982. consumió dos cupones de muestra (“¡Ay, aquí viene mojado!”). Ahora hay aquí una agencia de publicidad cuyo nombre parece ser un homenaje al personaje legendario de Kees van Kooten: Sticky marketing. Un poco más adelante, cerca del túnel ferroviario que lleva el nombre de Wim de Bie, se encuentra un gran bukbieb de Luisterrijk Bussum. Inmediatamente se puede imaginar cómo el Hombre Sucio entraría allí para lamer un Ludlum en el refugio.
El hombre sucio está fuera de escena en el Bussum contemporáneo, pero su creador está en la biblioteca con Hedonia (1984). El libro se considera la novela con la que Kees van Kooten demostró que tenía más que ofrecer que escribir piezas divertidas. Lo bueno de esto es que Hedonia es exactamente eso: ser divertido. El escenario es sencillo: el narrador (llamémosle Koot) tiene que gestionar a su familia durante unos días porque su esposa está en Nueva York para una entrevista con el gran Woody Allen. El hombre no es apto para esos días sin mujeres. A sus pies yace un maravilloso hedonismo, pero no puede comprenderlo. “Puedo abrir una deliciosa botella de vino, jugar con los gatos, dibujar un poco, componer una canción, comprobar si realmente estamos casados en comunidad de bienes y lo que eso implica, llamar a conocidos, liar un porro: ningún entretenimiento es tan decadente. como tengo disponible aquí, pero balbuceando indeciso, pierdo otra maravillosa tarde libre, la cuarta ahora, en l’Embarras du Choix, en la Mer à Boire. Tomaré una cerveza”.
Entre las aventuras fallidas del aspirante a hedonista, Van Kooten intenta descubrir qué hace que un hombre sea divertido (estamos en el siglo XX, ser divertido es principalmente cosa de hombres). Esto produce hermosos recuerdos de los duros parientes de Rotterdam y un hermoso retrato de Wim Kan, que murió en 1982. Y pensamientos salpicados de celos sobre Woody Allen, indiscutiblemente divertido en ese momento, y sobre lo que ese hombre de Nueva York está haciendo con la esposa de Koot, Barbara.
Muy en los años 80, el coqueto Koot –en aquel momento un prototipo del hombre progresista– habla de sus insuficiencias en el ámbito doméstico. Compra alimentos que ya tiene en casa, se olvida del dinero para la leche de los niños y se mete en problemas durante el espectáculo de baile de su hija. (Donde también fantasea con cómo serán los ‘culos saltadores de diez’ dentro de ocho años.) Pero luego también, fingiendo descuido, evoca una imagen como ésta: “Cada vez que una madre de ballet, abogando, desaparece en el gimnasio contiguo y al regresar, ajeno al pánico resplandeciente de los niños, se queda tiernamente un momento de pie junto a la puerta abierta, diciéndole a Dios, ¡qué maravilloso! Gritan, los vítores enojados de los estudiantes de cuarto y quinto grado reunidos como audiencia de prueba hacen que los angelitos se encojan de miedo”.
Ser amable es una cosa, pero el sentido del lenguaje con el que Van Kooten evoca el pánico social ante nosotros es fenomenal. Es el pánico contra el que uno se arma con diversión: de eso trata a menudo la obra de Van Kooten. Incluso si es efectivamente exorcizado por un comprador de chocolate descaradamente sucio: “¡Oh, aquí viene mojado!”
¿Te gustaría tener el ejemplar reseñado de Hedonia? Envíe un correo electrónico a [email protected]; el libro se sorteará entre los participantes y se notificará al ganador.