Reciba actualizaciones gratuitas sobre Vida y Artes
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico reuniendo lo último Vida y artes noticias todas las mañanas.
Debido a varios aniversarios redondos (70 años desde su estreno, 120 desde el nacimiento de su director, 60 desde su muerte), los cines proyectan Historia de Tokio. En una decisión de la que me arrepentiré este invierno, renuncio a un par de horas de sol que me aporta vitamina D para asistir a una proyección vespertina.
La obra maestra glacial de Yasujirō Ozu sigue a una pareja de ancianos de provincias que visita a sus hijos adultos en la capital. Su recepción es de tolerancia forzada más que de calidez familiar. Al sentir su obsolescencia en el mundo moderno (aunque el general MacArthur se ha ido de la ciudad, su nieto está aprendiendo inglés), mamá y papá regresan a casa. Se sigue esperando las recriminaciones intergeneracionales pero, como siempre ocurre con los padres abandonados, es la negativa a armar un escándalo lo que constituye el patetismo.
Historia de Tokio Podría ser la película más aclamada jamás realizada. Sin duda, a pesar de que tardó años en distribuirse fuera de Japón, es shakesperiano en su universalidad. Ojalá su visión de la vida urbana (esa rompedora de vínculos, esa profanadora de virtudes simples) no fuera un cliché moral.
Los argumentos económicos a favor de las ciudades (los beneficios de la aglomeración, etc.) se ventilan con tanta frecuencia que desplazan a los más altruistas. Así que ahí va.
El hecho de que las grandes ciudades no sean un caos total es, ante todo, un logro moral. No depende de la coerción (ninguna fuerza policial puede controlar a 10 millones de personas) sino de la confianza y la buena voluntad o, como mínimo, del interés propio ilustrado. Y esto de una especie que no empezó a vivir en poblaciones asentadas hasta hace una o dos horas en el reloj histórico. A pesar de toda su nobleza, el amor familiar que Ozu venera está, o debe estar, cableado. Los millones de obligaciones voluntarias que evitan que una ciudad se desintegre son más difíciles de comprender y más lentos de acreditar.
El problema, en mi experiencia, es que los antimetropolitanos simplemente no saben qué tan seguros son estos lugares. Su agravio contra la ciudad no es, o no sólo, su riqueza y sus modales altivos, sino todo lo contrario: su miseria y su agitación. “¿Cómo puedes soportarlo ahí?” preguntará alguien, de un abismo desindustrializado o de un pueblo cuyo mejor restaurante es un Côte. Incluso teniendo en cuenta cierta fanfarronería (todos justificamos nuestras elecciones residenciales ante nosotros mismos), entiendo su punto. Un lugar sin población estable, sin memoria compartida, debería desmoronarse.
Esta es la antigua desconfianza hacia las ciudades. (Yo lo llamaría metrofobia, pero eso significa miedo a la poesía). La Revolución Industrial fue, más o menos la mecánica newtoniana, la mayor hazaña de Gran Bretaña. Un gráfico de los niveles de vida mundiales en los mil años anteriores a 1750 es una línea más o menos plana. Pero la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de 2012 los presentó como un asalto alienígena, convirtiendo el Edén en Manchester. También en Estados Unidos, Francia y China durante la Revolución Cultural, se considera que la nación “real” son las provincias. “Pero las cuentas las pagamos nosotros”, hubiera dicho hace un tiempo. Ahora me inclino más a defender el honor de las ciudades, no sólo su productividad.
Superar a los padres es una especie de duelo previo al duelo real. También es el impuesto universal a la movilidad ascendente, que se aplica en todas las jurisdicciones. ¿Pero cuál es la alternativa? ¿Comunidades estáticas? ¿Conocer el lugar de uno? Es una visión moral extraña, pero con muchos partidarios en la izquierda del decrecimiento y la extrema derecha. Ninguna de las partes puede ver que la modernidad crea diferente conexiones y deberes, que son más conmovedores, no menos, por no tener base en sangre o parentesco étnico.
Excepto en una escena, la cámara de Ozu, como buen hijo o hija, nunca abandona su punto de partida. También es baja, como si el espectador fuera un huésped de la casa, arrodillado en la tatami. Así, como sugiere la pantalla en toda su quietud, es como debemos vivir.
Incluso el rostro grande y alegre de la matriarca es un código visual de la inocencia de un pueblo pequeño. Allí está ella, sonriendo a través de sus pequeñas humillaciones, demasiado mansa para pedir a los niños un poco de paciencia para su vida sin importancia. Eso también, al final, lo toma la ciudad. Se trata de una obra de arte eterna cuyo poder emocional proviene de su moderación emocional. Casi no importa que nos entienda mal a los urbanitas, pienso, mientras me tambaleo parpadeando hacia una ciudad que no debería mantenerse unida, y lo hace.
Envíe un correo electrónico a Janan a [email protected]
Seguir @ftweekend en X para enterarte primero de nuestras últimas historias