Madeline Cash piensa mucho en las cosas que se supone que no debes decir.
“En lo que he estado pensando mucho últimamente es sobre lo que se supone que debes escribir y por qué, y los tabúes y por qué son tabúes, y si se me permite cruzar la línea un poco y ver cómo va, ” el escritor y Revista para siempre le dice el editor en jefe a NYLON, mientras toma un vino de naranja en Golden Diner en el Lower East Side en una noche de abril. Ha estado soleado todo el día, pero nuestras aplicaciones meteorológicas nos dicen que es inminente un aguacero. Planificamos nuestros atuendos en consecuencia. Para ella, esto incluye un collar con una sola cruz. «Cualquier cosa que aprendas sobre escritura creativa, quiero ver si puedo simplificarla un poco: contarte todo lo que todos están pensando o hacer que la gente piense cosas que se supone que no debes pensar».
En Ángel de la tierra, la colección de cuentos debut de Cash’s Fiebre Dream, sus personajes preferirían comer Tide Pods y pensar que Osama Bin Laden es gay que romper con sus novios estrellas de la telerrealidad. Extraen Bitcoin en fiestas de pijamas; juega «Marry F*ck Kill: The Father, the Son, and the Holy Spirit» y se «actualiza permanentemente como un teléfono inteligente». Ángel de la tierra es un libro sobre la tecnología y la niñez en una época en que las cosas eran lo suficientemente sombrías como para saber que el futuro iba a ser más sombrío: captura una era experimentada con mayor fuerza por la cúspide de la Generación Z y los jóvenes Millennials que crecieron sin teléfonos celulares, pero que conocen las máquinas de fax, los mensajes a distancia, y Bitcoin.
Claro, parte del contenido del libro, fuera de contexto y en algunos círculos, podría causarle problemas. Pero eso se debe a que Cash creció a mediados de la década de los 2000, en una época en la que cualquiera tenía acceso sin restricciones a los videos de decapitaciones de ISIS en YouTube. Ángel de la tierra es una biblia para los que llegamos a la mayoría de edad en el páramo de 2007 a 2010, para los niños de Internet que mataron de hambre a sus Neopets y que no cuestionaron si algún día recibirían una carta de Hogwarts, sino si serían reclutados para unirse a una organización terrorista.
“Era un páramo”, dice Cash. “Pero no lo suficiente como para que las personas que realmente lucharon en guerras reales nos respeten en absoluto. Realmente es esta era insular la que se olvidará si no se documenta”.
«Rehén #4» junto con «Plagas», que detalla el fin del mundo donde, «En la ausencia de Dios, nos perforamos los oídos y mancillamos la pureza de nuestra carne y compramos criptomonedas y escribimos autoficción», están escritos con la firma de Cash. estilo, que ella describe como «imitar a una computadora imitando a una persona, simplemente escupiendo locas yuxtaposiciones de oraciones». No se desperdician palabras en las historias de Cash, que se leen como si estuvieras microdosificando un sueño lúcido resplandeciente en color de 128 bits.
Cash comenzó a escribir «Rehén #4», en un documento de Google que se convertiría en Ángel de la tierra cuando tenía 23 años y vivía en el Valle de San Fernando con su madre después de graduarse de Sarah Lawrence College. Cuando comenzó a publicar cuentos en publicaciones como el deflector, Pulpa Hobarty La revisión literaria, comenzó a notar líneas y caracteres que se repetían, «probablemente solo porque se repetían en mi vida», dice. No es una coincidencia, por ejemplo, que muchos de los personajes tengan madres solteras, lo que Cash también tiene. (Su madre es enfermera de cuidados paliativos en un convento, lo que significa que «definitivamente irá al cielo»).
Ángel de la tierra se convirtió en un libro en sí mismo hace aproximadamente un año. Ahora que se recopilaron las historias, Cash se enfrenta a tener que hablar sobre el tema de su libro en su totalidad, una pregunta que ella y el libro se resisten activamente.
“He estado inventando citas falsas”, dice Cash, explicando una entrevista de trabajo reciente en la que le preguntaron al respecto. “Yo estaba como, ‘La gente dice que es una crítica del liberalismo punto com, o se trata de la clase virtual, o es cómo el camino del futuro te lleva al pasado y cosas así. Pero en realidad nadie dijo eso. Supongo que el libro trata sobre eso, pero simplemente no quiero decir eso”.
Pero en lugar de extrapolar en la vida real o en la página, Cash le da a sus personajes pequeñas bombas de diálogo y deseo de acunar y detonar; lo hermoso es verlo explotar todo.
“El libro es realmente terco para mí”, dice Cash. “Quería no darle nada a nadie. Hay todas estas reglas que aprendes en la escuela de escritura y yo estaba como, ‘¿Qué pasa si las rompo todas y veo si todavía puedo publicar un libro?’ Es una broma interna conmigo mismo”.
Cash entiende que estamos en una época en la que la ficción tiene que competir con los algoritmos maníacos impulsados por la dopamina de los señores tecnológicos. Es una maestra de la economía cuando se trata de prosa; algunas historias se leen como una larga calada de un vaporizador increíblemente adictivo con sabor a caramelo. Es casi como si no tuviera tiempo de explicarnos nada. Eso no es porque ella no pueda («Jester’s Privilege» en particular está escrito en lo que algunos llamarían un estilo de prosa más tradicional, donde la voz de Cash permanece tan aguda como una navaja de afeitar directa al consumidor) sino porque, no estoy seguro si has oído, pero parece que el mundo se va a acabar.
“Hay todas estas reglas que aprendes en la escuela de escritura y yo estaba como, ‘¿Qué pasa si las rompo todas y veo si todavía puedo publicar un libro?’”
Una de estas mayores fuerzas inminentes que Cash no tiene que decir, pero que es tan persistente como la neblina de dióxido de nitrógeno de Los Ángeles, es el cambio climático. No menciona el término ni una sola vez, pero hay un sinfín de ejemplos de fenómenos meteorológicos que conducen al fin del mundo: en «Fortune Teller», las abejas se suicidan en masa, una hija «se une a un culto satánico y comienza un podcast contracultural y se casa con un hombre como su padre,” y “Hollywood Boulevard es un país del tercer mundo”. No es algo que tengas que salir y decir cuando naciste en 1996, dos años después del terremoto de Los Ángeles de 1994 que rompió todos los regalos de boda de la mamá de Cash y cuando, al menos para aquellos de nosotros que crecimos en la costa oeste del Estados Unidos, eres un profesional en los simulacros de terremotos incluso antes de saber leer y escribir.
“Ni siquiera es de una manera que sea política o tenga un sesgo o que esté siendo un activista. Es simplemente crecer genuinamente con este miedo”, dice Cash. “Cuando éramos pequeños, eso era lo que más preocupaba a la gente con el fin del mundo: en Los Ángeles, un terremoto fue el más grande”.
En Ángel de la tierra, siempre hay algo siniestro sucediendo junto a lo que es infantil y juvenil. Si bien la tecnología no siempre es amenazante (¿alguna vez ha visitado el sitio web Dollzmania?), a mediados de la década, menos de una década después del 11 de septiembre y en medio de una crisis económica, todo parecía un poco siniestro. Las casas fueron embargadas; los virus de PornHub y Limewire infectaron las computadoras. En «Earth Angel», una chica llamada Anika (también el nombre de la mejor amiga de Cash y co-Para siempre editor) le entrega a un director ejecutivo malvado una carta escrita a mano en papel de Hello Kitty. En «Slumber Party», el itinerario de la fiesta de pijamas incluye «1 a. m.: minar Bitcoin y construir una cadena de bloques» y «4 a. m.: establecer contactos», en «Autofiction», una niña tiene una larga y hermosa cola de caballo y un japonés la engaña para que se la corte. , y en “Hostage #4”, una chica intenta recortar su vello púbico y en su lugar se corta los labios, terminando en cuidados de urgencia. La feminidad siempre es interceptada por fuerzas mayores.
“Cuando estás hirviendo por Internet, entonces es como que eres tu propio enemigo o te estás hirviendo a ti mismo, lo que siento que es lo que es ser una niña”, dice Cash. “Te disparas constantemente en el pie”.
Pero al final, las chicas siempre triunfan; pueden ver todo más claro. Mientras Ángel de la tierra ofrece una muestra del colapso social como una cucharada de caviar del canal de Suez, el libro no es nihilista: afirma la vida. De hecho, es bastante dulce. Hay fiestas de pijamas, hay faldas plisadas; hay hermanos menores, y siempre hay amigos. Sí, el futuro te lleva al pasado y viceversa, y la última página del libro contiene una foto granulada de un agujero negro, pero en última instancia, la vida, tanto física como digital, es bastante absurda y poder capturarla en todo, lo hace todo más llevadero.
Pedimos otra copa de vino y Cash saca a relucir una cita del teórico de los medios Marshall McLuhan, sobre cómo “cuando estás usando una herramienta, en realidad es solo una extensión de ti mismo. Estás usando un martillo para ayudarte a ser una extensión de tu brazo”, dice, lo que la hace preguntarse: “Cuando estás usando una computadora, ¿de qué parte de ti es una extensión?”.
Para Cash, pienso en cómo la escritura es una extensión de su cerebro, un cerebro consciente de sí mismo que puede reconocer los placeres y las trampas del espíritu de la época sin dejarse llevar por nada de eso; un cerebro que comprenda humildemente que al borde del colapso social, si todos vamos a ir al infierno de todos modos (a menos que la mamá de Cash), también podríamos divertirnos un poco y ser amables entre nosotros. El Ángel de la tierra la fiesta del libro no incluyó lectura; no es tan grave Revista de literatura alternativa de Cash Para siempre de manera similar elude las reglas porque muchas cosas importan más que las reglas. Recientemente, Cash se sorprendió al recibir un correo electrónico de admirador de un estudiante de Harvard.
“Estoy como, niña, vas a Harvard, eres mucho más inteligente que yo. Debería ser fan tuyo. Voy a trabajar para ti”, dice Cash. “Vas a fabricar motores a reacción. Voy a escribir autoficción”.
En una colección de debut, particularmente una que es autoficción, las personas tienden a extrapolar el significado personal del trabajo. A Cash le han preguntado más de una vez si la pintura en la portada de la chaqueta es ella. (No lo es. Es una pintura de la artista Shannon Cartier Lucy). Para ser claros, Ángel de la tierra es una obra de ficción. Pero lo que es más interesante que obtener información sobre las creencias políticas de Cash o lo que sea, es considerar quién es ella en este momento, y todo lo que quiere decir, y si una colección de historias escritas a lo largo de tres años que cambiaron su vida representa quién es ella ahora. como alguien que está reiniciando constantemente.
«Para ser totalmente honesto contigo, tengo 26 años; suena muy trillado y como un especial después de la escuela, pero no sé quién soy del todo», dice Cash. “Es tan difícil para mí formar mi propia identidad, por falta de mejores palabras. Soy redactor publicitario, así que mi trabajo es convertirme en otras voces. Incluso antes de eso, siento que toda mi identidad en la escuela secundaria y la universidad se estaba moldeando según la personalidad que necesitaba en ese momento: ser activista, ser anoréxica, ser una muñeca. Era como si lo que fuera apropiado en ese momento, pudiera prestarme. Ahora, me siento un poco libre de eso por primera vez en mi vida”.