«Scubrir los pájaros era revelar la consternación. Fue una sensación tan intensa que aún ahora me resulta difícil expresar esa perturbación a través del lenguaje.» Así habla Amélie Nothomb de su pasión por las aves, la baronesa belga tradujo a 30 idiomas que con psicopompo trae de regalo el libro nº 32: comienza encendiendo incienso para una grulla blanca, golondrinas, mirlos, gorriones, cuervos, incluso buitres y cuervos y luego te arrastra inexorablemente a su novela más íntima en la que evoca la agresión que sufrió cuando era niñalos terribles años de anorexia, la muerte de su padre y el diálogo que mantiene cada día con el más allá.
A los 57 años, ha llegado el momento de lidiar con los recuerdos y el dolor.y los vierte todos en estas páginas. Pero ¿por qué esperó tanto para presentarnos a la golondrina orejuda? Es mi pájaro favorito porque parece un dragón, con esas majestuosas y absurdas plumas grises, y es de los pocos que anidan en el suelo. A las 11 me despertaba al amanecer sólo para escuchar el canto de los pájaros en el silencio de la madrugada. Los vi zumbando por el cielo y me sentí feliz.
¿Qué es un “psicopompo”?
La mitología griega habla de Hermes, el primer psicopompo de la historia, pero también están Caronte o Apolo: acompañaron a las almas al reino de los muertos. Y pudieron escuchar las palabras del difunto mientras yo sigo escuchando la voz de mi padre. Falleció durante el Covid, pero su muerte fue una obra maestra: murió en su casa en los brazos de mi madre. No pudimos asistir al funeral, sólo meses después logré entrar al cementerio y tuve que acostarme sobre su tumba. No pude resistirme. Luego, mientras escribía, me enfrenté a su pérdida y descubrí que yo también soy un psicopompo.
¿Que quieres decir?
Todos los días escucho la voz de mi padre, nos comunicamos perfectamente. Descubrí que somos muchos los que lo logramos, muchos me han escrito diciendo que hablan con sus seres queridos fallecidos. Pero no creas que todos tenemos que hospitalizarnos. Sabemos que no estamos locos. No tiene computadora ni celular, no usa correos electrónicos. ¿Por qué? No creo que Internet sea un buen medio de comunicación. Todos los días en París me llega un paquete de cartas a mi editorial. Respondo 9 letras de 10 a mano en una hoja de papel blanca, escribo mis libros en un cuaderno escolar con una pluma estilográfica y mis manos siempre están sucias de tinta y mi brazo y hombro derechos están arruinados.
A mitad del libro recuerda la violación que sufrió cuando tenía 12 años en la playa de Cox’s Bazar, Bangladesh. Simplemente usando una imagen metafórica.
Sí, “me agarraron las manos del mar”. Eran cuatro, jóvenes y rápidos. Yo estaba en el agua, más lejos estaban mi padre, mi madre y mi hermana y vieron todo. Mi madre corrió hacia mí y en ese momento ellos huyeron. Y ella me levantó, me abrazó y me dijo “Pobre niña”. Luego silencio. Pero tengo que agradecerle esas dos palabras porque si ella no hubiera dicho nada me habría vuelto loco pensando, tal vez, que lo había inventado todo.
¿Luego la llevaron al médico?
No, nos fuimos a casa y nunca hablamos de eso. Era un tabú. En Bangladesh, la muerte estaba a la orden del día, la vida no valía nada. Siempre pensé en ello, pero me era imposible hablar de ello con nadie. Recién encontré el coraje a los 40, después de que ese horror permaneció dentro de un sarcófago de silencio toda mi vida.
Psicopompo de Amélie Nothomb, Voland(120 páginas, 16 euros)
Durante diez años también luchó contra la anorexia.
Pensaba constantemente en lo que me había pasado en el mar y la anorexia me salvó de esta obsesión. Incluso si intentara matarme. Hasta que el cuerpo se separó del alma y a los 16 volví a intentar comer: queso de nueces.
¿Qué recuerdas de aquellos años?
En aquella época, la anorexia era una enfermedad muy rara y misteriosa, especialmente en el sudeste asiático. Hubo casos en Europa, pero en Birmania, Bangladesh y Laos, donde vivíamos cuando mi padre era diplomático, la gente moría de hambre por muchas razones y a nadie le importaba mucho. Había llegado a pesar 32 kilos, pero en Dacca las chicas eran todas flacas, pesaban lo mismo que yo. Así que no comí durante cuatro años y luego, entre los 16 y los 22, intenté salir de eso. Mis padres intentaron obligarme a comer, pero los anoréxicos desarrollan un sinfín de técnicas para evitar tragar la comida. Recuerdo el frío permanente de aquella época, el mismo que encuentro hoy cuando escribo.
Todavía se despierta a las 4 de la mañana para… ¿volar?
Por supuesto, lo hago desde hace 35 años. Siento cada día un vértigo irresistible: escribo y me pongo a volar. Al menos hasta las 8.
¿Tu novio no se queja del despertador?
Tiene el sueño pesado, de lo contrario ya me habría dejado.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS