Salí en bicicleta a la calle a pensar en el amor. En la cocina en el portátil acababa de ver el partido de fútbol Marruecos-Canadá. Marruecos había ganado brillantemente, una victoria histórica en la Copa del Mundo, a lo que el comentarista había dicho: «Esperemos que se mantenga la calma en Róterdam, en Ámsterdam, en Bruselas y París». Quizás el comentarista esperaba que los marroquíes celebraran tranquilamente la victoria, contemplando los goles en el sillón de casa. Pero el vecindario ya estaba tocando la bocina y pedaleé en medio de la niebla de pesados fuegos artificiales.
Así que quería pensar en el amor porque el amor lo pasa mal. Los belgas tuvieron que eliminar la palabra amor de su camiseta de fútbol. A los jugadores alemanes no se les permitió llevar el amor en el brazo. La ministra holandesa lució un pin de amor en el estadio qatarí, que ocultó bajo una bufanda naranja con el texto ‘Never Mind’.
El amor también es complicado. El amor es un juego de poder, un malentendido, el amor es diferente para todos. Recuerdo las marchas de la corona, desfiles llenos de alegres sombrillas amarillas con ‘amor’ y corazones rojos. ‘¡Amor, libertad, no dictadura!’, gritaban los manifestantes, una consigna que bien podría utilizar Qatar; sin embargo, ese amor no era lo mismo que el amor del ministro. Su broche de amor significaba: queríamos ser valientes cuando ya no importara. Significaba: sabíamos que era una mala Copa del Mundo, pero fuimos de todos modos, para hacer un negocio de gasolina, cubrimos la homofobia y la explotación de los trabajadores con una capa muy grande de no importa.
Este amor no hacía feliz a nadie, ni a los que estaban en contra del amor ni a los que estaban a favor del amor, la ministra ya había repetido su acto de heroísmo diluido homeopáticamente en sus encuentros con ministros qataríes.
Entonces no teníamos nada en absoluto. No hay trato de gasolina. No es buen fútbol. Sin amor.
Y mientras andaba en bicicleta pensé en 1 Corintios versículo 13, las frases más hermosas de la Biblia: ‘Si yo hablara lenguas humanas y angélicas, pero no tengo amor, soy como metal que resuena o címbalo que retiñe’.
Tal vez la ministra se había quitado el pin antidiscriminación porque se dio cuenta de ese, nuestro vacío. Y que su propio país también tiene un gran problema de amor, porque aquí hay mucho odio. Después del partido de Marruecos contra Bélgica, algunos grupos de jóvenes se amotinaron. En Twitter, Wilders se había enfurecido contra los marroquíes como de costumbre. Y Liveable Rotterdam, el partido más grande de la ciudad, exigió un debate urgente. Los viejos y perezosos reflejos de odio, el eterno retorno de la responsabilidad grupal. Incluso los llamados portavoces de la comunidad marroquí se enfurecieron contra su propia juventud: «Le das a Wilders aún más trabajo… Gracias a ti, lo haces tú mismo», dijo uno. Como si Wilders necesitara razones para medir con doble rasero.
En Róterdam existe la tradición de que los seguidores del Feyenoord arruinen la ciudad si se convierten en campeones, lo que sucedió en los últimos tres campeonatos. Nadie me preguntó por qué hice eso. Eso es amor: no juzgar a alguien por lo que ha hecho otra persona. Amor es hasta que miras para otro lado, que no te hinchas, que permites que la otra persona se alborote. pero la bufanda no importa no se concede a todo el mundo.
El West-Kruiskade fue un atasco de alegría esa noche. Los scooters con capas rojas pasaron corriendo, las bengalas estallaron en el horizonte. Los hombres, pero también muchas mujeres, se mudaron a Kruisplein. Su amor era real, se podía ver en sus ojos. Cerca de la carnicería marroquí donde una vez trabajó un escritor holandés ahora famoso, dos niños bailaban en su autobús amarillo de DHL. Este era el barrio del que los políticos querían echarlos, donde en la calle desconfiaban, pero ahora era su carnaval.
Hablé con algunas mujeres jóvenes envueltas en banderas rojas. Uno dijo: “Si haces algo bien eres holandés y si haces algo mal eres marroquí”. Pensé que era una buena cita, pero taché la oración porque sería demasiado seria para estas vacaciones. Antorchas rojas ardían detrás de ellos, la ciudad sin sangre se sonrojó. Tal vez esto era amor entonces, en una Copa del Mundo sin derramamiento de sangre.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 3 de diciembre de 2022.