El miércoles pasado, en una pequeña ceremonia en la localidad montañosa francesa de Briançon, el escalador nacido en Yorkshire Paul Ramsden recibió su quinto Piolet d’Or, o el piolet dorado: el Premio de la Academia de montañismo. Con este último galardón, Ramsden, de 54 años, se convirtió en el alpinista más condecorado en la historia de los premios, aunque es una distinción que él desea ignorar cuando hablo con él. «Es un buen trabajo, estas cosas no se me suben a la cabeza», dice.
Si su nombre no resulta familiar para el público en general, no debería sorprendernos. Ramsden es prácticamente alérgico a la autopromoción. A diferencia de muchos montañeros más jóvenes, no tiene presencia en las redes sociales y, a diferencia de muchos de los “aventureros” listos para Instagram que pagan para ser guiados a la cima de picos famosos, no ha tratado de convertir sus cumbres en una carrera lucrativa en el circuito de habla.
“No tengo ningún interés en ello”, se ríe. «Las redes sociales son algo que no hago, y durante años debido a eso la gente realmente no sabía que yo existía». Tampoco busca acuerdos de patrocinio bien remunerados: según la revista Summit, cuando el fabricante de equipos para actividades al aire libre Rab se le acercó para ofrecerle apoyo, Ramdsen respondió: “¡Siempre y cuando no tenga que hacer nada a cambio!”
El patrocinio se limita a un puñado de marcas que le proporcionan el equipo que necesita cuando está en la montaña. Bueno, no todo su equipo. Algunos artículos, como la hamaca de nieve que utiliza para construir repisas para dormir en las vertiginosas laderas de las montañas, se los cose su suegra.
Ni siquiera es un deportista profesional, sino que se toma el tiempo para adaptarse a su trabajo diario como higienista ocupacional (supervisando los lugares de trabajo para detectar riesgos para la salud y la seguridad). El enfoque de Ramsden puede parecer excéntrico, incluso para los montañeros experimentados, pero también es innegablemente eficaz. Tiene una tasa de éxito envidiable y un historial de seguridad en la alta montaña.
Ganó su primer Piolet d’Or en 2003 por una escalada que completó en la cara norte del monte Siguniang en China con su frecuente colaborador Mick Fowler. Dos décadas después, el último es el primer ascenso de un pico nepalí llamado Jugal Spire (también conocido como Dorje Lhakpa II) que Ramsden vio en Google Earth durante el bloqueo de Covid y escaló con Tim Miller en abril de 2022.
La subida siguió a una única franja blanca de hielo y nieve a través de la roca desnuda de la cara norte de la montaña. Cuando Ramsden y Miller comenzaron el ascenso, no tenían forma de saber si esta característica continuaría intacta hasta la cima. Si el hielo y la nieve desaparecieran o la roca quedara vacía, la retirada sería un gran desafío.
Este es el estilo de ascenso que premian los Piolets d’Or: equipos pequeños que escalan sin oxígeno suplementario, cuerdas fijas o apoyo de sherpas. No sólo es el enfoque ético correcto a los ojos de Ramsden, sino que también lo conecta con los “lugares salvajes y la aventura real” que continúan impulsándolo. Del creciente número de turistas de montaña que pagan a empresas de expedición para que les ayuden a abordar los picos de 8.000 m, tiene una valoración sencilla: “No están escalando la montaña. Están trepando por una cuerda que otra persona les ha arreglado”.
Si bien puede valorar el reconocimiento de los Piolets d’Or (los decide un jurado formado por destacados escaladores), sus premios no adornan las paredes de su casa en Leicestershire. En cambio, están amontonados detrás de la puerta de su oficina, donde la única persona que los ve es el limpiador. «Ella se queja de que atrapan el polvo», sonríe, «pero yo nunca he podido colocarlos».
Uno sospecha que puede haber una explicación más profunda de por qué Ramsden no ha hecho alarde de sus premios, pero dada la frecuencia con la que está fuera de casa, es posible que simplemente le falte tiempo. Desde 1990, además de viajar por motivos de trabajo, realiza una expedición casi todos los años, normalmente durante un mes de vacaciones. Para gestionar este horario implacable se necesitan dos cosas, explica: “Hay que trabajar por cuenta propia y tener una esposa muy paciente”.
Más allá de este resumen alegre, hay un reconocimiento del costo más profundo que implica tal dedicación monomaníaca. “Todos tienen que ayudar para que yo pueda irme. No podría hacerlo sin mi familia. Pero también hay que tener la suficiente determinación para seguir insistiendo en irse todos los años cuando sabes que estás causando enormes inconvenientes a la gente. Tienes que ser bastante insensible”.
Puede que no sea el enfoque más desinteresado, pero, en su opinión, es necesario en términos de su desarrollo como alpinista: “Hoy en día la gente está obsesionada con los atajos. Todo se trata de ‘trucos’. Y en montañismo no los hay. Sólo necesitas dedicar tiempo y aprender el oficio”.
Ramsden habla desde una experiencia adquirida con mucho esfuerzo. Según él mismo admitió, su primer viaje al Himalaya en 1990 fue “un completo desastre”. En los años siguientes, después de renunciar por completo a la escalada de expedición, lo intentó de nuevo, primero en Alaska y luego en la Patagonia: cadenas más pequeñas con altitudes más bajas que le permitieron encontrar sus pies con grampones.
El éxito y la longevidad de Ramsden se pueden atribuir en parte a este largo y feroz aprendizaje, pero también a su constante conciencia del riesgo. Su primer compañero de escalada y mentor murió cuando Ramsden aún era un adolescente.
Roger Sutcliffe caminaba solo por Escocia cuando resbaló y cayó mientras cruzaba un collado nevado. «Fue un error tonto», recuerda Ramsden. “Eligió no sacar el piolet de su mochila. Cuando resbaló, no tenía nada que pudiera detener el deslizamiento y cayó a un barranco”. Cuando se recuperó el cuerpo de Sutcliffe, el piolet todavía estaba atado a su mochila.
“Parece algo extraño”, dice Ramsden, “pero su muerte es lo que me ha mantenido con vida todos estos años. Me inculcó, desde los 17 años, que estaba jugando un juego muy serio”.
Compartimos un momento de silencio.
“Pero eso no fue suficiente para que dejara de escalar”, añade.
Siga FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches