Su padre desapareció cuando Anna (44) tenía doce años. Sus dos matrimonios no duraron. ¿La suerte finalmente le sonrió cuando se hizo cercana a un padre cariñoso y divorciado?
‘Lo conocía como amigo, conocido, como el padre de un niño pequeño en mi clase. Y cuando su esposa dijo que se iban a divorciar porque su cuidado y devoción habían comenzado a oprimirla demasiado, me sorprendí. Lo lamentaba. Yo mismo nunca estuve tan bien dotado por la vida. Ser desagradable e irritable de alguien extremadamente involucrado, que prefiere hacer todo juntos, que se toma en serio tus problemas, me hubiera gustado experimentar. Mi padre se fue cuando yo tenía seis años, después de eso solo lo vi esporádicamente y nunca desde que tenía doce. Cuando era niña, apreciaba las fotos mías agachada entre sus fuertes piernas. En silencio fantaseaba con un futuro. Erais inseparables, decía mi madre, pero yo no tengo ese recuerdo. Solo recuerdo la fría desesperación que sentí cuando de repente se fue para siempre.
“Tenía veinte años cuando me casé por primera vez y hubo violencia en mi segundo matrimonio. Nunca me sentí segura ni en mi lugar en ningún lado. Dicen que toda olla tiene tapa, pero alrededor de los cuarenta años comencé a tener serias dudas al respecto. Soy una buena madre, lo sabía, realmente tengo mis cualidades, pero como compañera, esposa, hija no era buena. Porque todos siempre me dejaban.
“Cuando el hombre cariñoso comenzó a cuidarme después de la hospitalización, lo permití con gratitud. Se divorció en contra de su voluntad, yo salí de quirófano desvencijado. A ambos nos vendría bien algo de compañía y distracción. Me trajo comida, preparó té, nos llevamos bien con los hijos del otro. El deseo de ser tocado no era más fuerte que el deseo de estar con él. El simple hecho de estar en una habitación con nosotros dos se sentía agradable y hogareño. Incluso después de que me recuperé, siguió visitándome. Quizá la diferencia entre amistad y amor sea mucho menor de lo que suele pensarse, pensé. Disfruté de su atención. Era alguien que, cuando llegaba a casa cansada del trabajo, podía decir: ‘Siéntate. Cuéntanos sobre tu día. Esa comida, eso vendrá después.
“Poco a poco, nuestro afecto tomó la forma de una relación. Después de que nos besáramos por primera vez, él quería ocultarlo a nuestros hijos. Pero cuando les dijimos más tarde, todos gritaron: ‘Yippee, entonces lo sabíamos’. Les dijo a sus amigos: “Gané la lotería, mi esposa me lastimó tanto y, sin embargo, encontré a alguien de quien me enamoré nuevamente”. Pero cuando le susurré que lo amaba, respondió: “Todavía no puedo decir eso”. Mientras tanto, permaneció sólo agradable y pacífico. Los fines de semana, cuando los niños no estaban allí, íbamos a caminar por el bosque. Luego nos quedamos en silencio o simplemente hablamos un poco. Este hombre fue la primera persona a la que le dije cuánto me dolía aún que mi padre me hubiera dejado. Qué inseguro me hizo eso. ‘No es culpa tuya’, decía, acercándome a él: ‘Y yo no me voy a ir. No hoy, no mañana. ¿Y tal vez deberías ir a buscar a tu padre si realmente quieres?’
“Juntos podríamos hacer todo. En las relaciones anteriores siempre era yo quien cocinaba, ahora nos parábamos frente a la estufa como si nunca lo hubiéramos hecho de otra manera. Colgamos la ropa juntos, uno a cada lado. Cuélgalo así, nos sonreímos. Y mostré cómo colgar una camisa sin que se arrugue. Recogió flores del costado del camino que yo sequé y conservé. Otros hombres odiaban las cosas que dejé tiradas por ahí. Un libro abierto sobre la mesa de la cocina se volvió a colocar en la biblioteca, pero él dejó todo”.
“He jurado nunca, nunca volver a apoyarme en otra persona”
“Acampamos con nuestros hijos. El mayor ya tenía doce años y recuerdo que mi amigo dijo: ‘Esta noche dormiré con él en la tienda, no quiero dejar a mis hijos atrás’. Un comentario como ese provocó un cortocircuito en mi cabeza. Un niño entiende que su padre se acuesta con su novia, ¿no? También había días en que no decía nada o poco. Entonces me asusté. Pero también pensé: conoce tus demonios, aprende a confiar. Y efectivamente, siempre había una invitación para venir a comer, y una vez incluso me invitó a un proyecto escolar de su hijo. Significó mucho para mí ser parte de su familia y familia extendida. Nunca me había sentido tan seguro desde que tenía seis años. El sentido de pertenencia a alguien y de no correr el riesgo de ser abandonado si las cosas iban mal me dio tanta relajación y fuerza que después de treinta años me armé de valor para localizar a mi padre. Mi novio y yo empezamos a hacer planes para más tarde. Nuestro sueño era una caminata de larga distancia por Escocia. El 22 de agosto de 2021 recibí un mensaje de su madre: ‘Qué lástima que entre ustedes no haya durado’.
“Como si se rompiera un dique: me inundó el miedo. Lo llamé, estaba en el auto con sus hijos. “Lo siento, lo que acabas de escuchar, esa no era la intención”, dijo, y un poco más tarde cuando estaba con él: “No tiene nada que ver contigo, pero no quiero continuar”. No dio ninguna razón real, excepto que “sentía mejor detenerse ahora”. Entonces todo se volvió negro. Los días siguientes no pude enseñar más, lloré junto con todos los niños pequeños que tenían problemas para decir adiós. Mi confusión y depresión llegaron a ser tan grandes que incluso estuve hospitalizado por un tiempo. Ahora las cosas están mejor. La primavera pasada fui de excursión a Escocia, solo. Juré nunca, nunca volver a apoyarme en otro. Nunca más experimentes esa incertidumbre que viene con el amor. Cómo puedo creer que no soy solo yo, siempre he sido la mujer por un tiempo. Soy la mujer con la que nadie se queda.”