La caballerosidad no está muerta, y eso es en gran parte gracias a Dixie D’Amelio.
En una noche de mayo particularmente cálida en Nueva York, tengo planeada una noche de chicas con D’Amelio: algunos piercings en Studs y un adelanto de su álbum debut, que aún no se ha anunciado, una carta para mi, a la venta el 10 de junio. D’Amelio está en la ciudad para varios compromisos laborales y de prensa, alojándose en un elegante hotel en algún lugar del centro de Manhattan. Estoy con un amigo en East Village, a mitad de camino entre D’Amelio y nuestra cita de las 7 pm en el salón de piercings de Nolita. Sería una caminata de unos 15 minutos para mí, un juego de niños para Nueva York en primavera, pero D’Amelio insiste en recogerme. Cuando me subo al asiento trasero de la camioneta, me saluda con un abrazo y un ramo gigante de flores blancas, un gesto que luego me enteraré que fue todo Dixie cuando su publicista señaló que no tenía conocimiento previo de dichas gardenias. Cinco minutos después, esta ya es la mejor cita de mi vida. Señores, tomen nota.
Con tan solo 20 años, D’Amelio ya ha alcanzado un nivel de fama insuperable. Lo que comenzó como una hermana aburrida que se unía a su hermano menor (Charli, que ahora tiene 18 años) en la aplicación de redes sociales du jour (TikTok) se ha traducido en casi todas las facetas del estrellato. Hay un reality show (Hulu’s El show de D’Amelio), un canal de YouTube, una línea de ropa llamada Social Tourist y, por supuesto, los seguidores: actualmente cuenta con 25 millones en Instagram y 57,4 millones adicionales en TikTok. Pero a través de todo, y quizás siempre antes de eso, estaba la música.
“Nunca me había sentido tan conectado con mi música como con este material nuevo”, dice D’Amelio mientras recorremos la Segunda Avenida. “He estado escribiendo durante dos años, pero finalmente encontré un escritor y productor con el que podía conectarme, y podíamos sentarnos y conectarnos durante horas”. Mientras explica, saca su iPhone para conectarlo al Bluetooth del automóvil y reproducir algunos fragmentos de la nueva música (su primer sencillo “Salvaje” está fuera ahora). Los pocos segundos que escucho son instantáneamente pegadizos, con ritmos deslizantes y una vibra de pop-rock que tanto los fanáticos como los escépticos se comerán. D’Amelio nunca ha sonado mejor. “Tengo confianza en [this album]”, dice D’Amelio, devolviendo su teléfono a su bolso Burberry (después de nuestra cita, regresará al East Village para la cena exclusiva de la marca en Lucien). “Creo que pase lo que pase con él está destinado a ser. He hablado con mucha gente y todos para los que lo he jugado me han dicho cosas muy positivas. Los pequeños comentarios realmente ya no me molestan porque estoy muy emocionada”.
Con el álbum, D’Amelio muestra una nueva aura de confianza, una que encarna tan pronto como entra en la tienda. Ella es decisiva a la hora de elegir dónde colocar dos nuevos agujeros en su cabeza, optando por un doble piercing en el lóbulo superior que adornará con una diminuta calavera y un corazón. Al entrar, sus orejas están bastante intactas, especialmente para los estándares de su hermana Charli (D’Amelio estima que su hermana tiene alrededor de 15 perforaciones en las orejas, pero no ha contado últimamente), pero es sorprendentemente indiferente con todo el asunto. “En la escuela secundaria, tuve algunos más que me perforé con un alfiler”, comparte. “Estoy bastante seguro de que tengo un video. Lo saqué de mi pared y mi hermana y yo fuimos al baño una noche de escuela y nos perforamos las orejas. Nunca se infectó ni nada, pero eventualmente me saqué el arete”. Para que conste, la perforación de esta noche es mucho más higiénica. D’Amelio se estremece cuando la aguja le perfora la oreja. “Diablos, hace tanto tiempo que no me perforo la oreja”, exclama.
De vuelta en el auto, armado con dos nuevos piercings y estrictas instrucciones de limpieza, la atención de D’Amelio vuelve a la música. En los últimos años, lanzó un puñado de canciones, incluido Wiz Khalifa con “One Whole Day”, “F*CKBOY” y la canción que lo inició todo, “Be Happy”, una oda a las luchas de D’Amelio. con salud mental que dividió Internet y lanzó muchos memes. De todas sus viejas canciones, “Be Happy” es la única que forma parte del nuevo álbum. Es la manera que tiene D’Amelio de abrazar el pasado y defenderse. Si Dua Lipa puede recuperar su infame baile de sacudidas de cadera cada noche en su gira mundial, D’Amelio puede hacer lo mismo con su pista. “Disfruto ‘Be Happy’, pero creo que hubo tanta atención negativa hacia ella que es difícil decir, ‘Oh, me encanta’”, dice D’Amelio ahora. “Fue un gran punto de partida”.
Todo el álbum, continúa, está destinado a ser un viaje, muy parecido al que tomó para encontrarse a sí misma como artista. “Siento que todos son los primeros [album] siempre da miedo y es diferente, pero también creo que muestra mucho crecimiento desde el principio”, dice. El álbum también es muy personal para D’Amelio, de ahí el título, pero sus letras no deben tomarse como totalmente autobiográficas. “No hay un tema único, además de ser uno mismo y pasar por diferentes cosas”, dice ella. “Hay canciones de ruptura, pero no canciones de ruptura específicas. Son situacionales. Nada es por influencia o atención porque estoy tratando de desarrollarme como un artista real. Creo que si dijera: ‘Oh, esto es sobre mi ex, a quien todos conocen’, me quitaría lo que estoy tratando de hacer. Sería solo un drama de TikTok”.
Este verano, se unirá a Big Time Rush en una gira que la hará viajar por los EE. UU., tocando en lugares como el Madison Square Garden, donde tocó Jingle Ball 2021 hace menos de un año. “Estoy emocionada de realizar más”, dice ella. “Cuando hice Jingle Ball, me di cuenta de que hay momentos como, ‘Me encanta esta canción, pero apesta interpretarla’. Creo que ‘Psycho’ es mi canción más divertida, pero interpretarla fue muy aburrido y muy difícil de cantar. Ahora todas las canciones que tengo las tengo emocionadas de interpretar.
“Tengo una canción llamada ‘Not Enough’ que estoy De Verdad emocionada de actuar”, continúa mientras nos acercamos a Lucien. Hace una pausa, luchando por encontrar las palabras para describir las canciones. “No sé cómo describirlo en realidad”, finalmente cede. Se inclina para darme un abrazo de despedida. “Siento que una sorpresa siempre es buena”.