Tras la muerte de sus padres, ‘hicieron casi todo juntos, así que muéranse también’, Dirk van Weelden encontró tres cajas de carpetas con cartas que su padre y su madre se habían enviado entre enero de 1948 y diciembre de 1950. Gerrit tenía 17 años y Ank 15 cuando comenzaron a enviarse innumerables hojas de papel de correo aéreo. Navegó a través del Océano Pacífico en el Japara, un barco a motor pintado de blanco de la compañía Lloyd. Estaba en el Rotterdam bombardeado, en casa con su madre soltera, a quien tenía que cuidar.
El descubrimiento de la correspondencia permitió a Van Weelden, ya adulto, conocer a sus padres en una época en la que aún eran muy jóvenes, para ‘retrasarse’ en sus primeros y tímidos pasos por el camino del amor. Su relación no era evidente. Gerrit la añoraba, pero Ank lo dejó en la incertidumbre durante mucho tiempo. «Todavía no sé si es amor». Ella le exigió que fuera fuerte y se fue a estudiar. Quería asegurarse de poder confiar en él en todos los sentidos. Sólo entonces ella lo amaría.
Aunque Van Weelden tenía una gran cantidad de material a su disposición en la correspondencia que le permitió contar la historia del amor en ciernes entre sus padres íntima y detalladamente, él El ejemplo de su amor. no satisfecho con eso. ¿Qué quiere descubrir en las cartas? ‘La regla del juego’, escribe, ‘debe ser que mi historia de lectura describa una expedición, el viaje de un viajero que se interroga a sí mismo, que siempre quiere saber qué le dice y le revela la lectura’.
No en vano su nuevo libro se llama El ejemplo de su amor. No le preocupa el amor de sus padres, sino qué ejemplo contiene esa historia para él. Quiere llegar al autoconocimiento a través del estudio y análisis de las cartas y sus recuerdos. El ensayista que hay en él mantiene al narrador a raya.
Nunca directo
Van Weelden nunca ha sido un escritor de novelas sencillas, incluso si tienen un núcleo autobiográfico claro y tangible. así fue De aquí a aquí (1999) no es una historia nostálgica de su juventud, sino un collage de momentos, asociaciones e impresiones, permeado por el ‘espíritu del bricoleur’.
Su novela anterior, El año pasado, trataba sobre la amistad con Martin Bril, de quien se fue alejando cada vez más hasta su demasiado prematura muerte en 2009. Juntos hicieron su debut literario con vitaminas para el trabajo, una enciclopedia de su cosmovisión en 150 textos muy diferentes. Mientras Bril se convirtió en un exitoso columnista de línea clara, Van Weelden se mantuvo fiel a sus principios filosófico-literarios y publicó libros híbridos, a veces de difícil acceso.
El año pasado tampoco era el retrato personal que cabría esperar. Los personajes principales tienen nombres de anagrama, Brent Ramli y David Kennerwel, y la historia se contó a través de diferentes máquinas de escribir. Literalmente: de Olivetti, Adlers, Underwoods e IBM.
buen truco narrativo
En El ejemplo de su amor. Van Weelden usa un buen truco narrativo en el primer capítulo: apuñala dos cuchillos en su historia. El primer cuchillo pertenece a Samiran, un sirviente javanés en el Japara, quien, en un ataque de locura, acuchilla al capitán y al mayordomo. En 1948, Gerrit van Weelden, como administrador a bordo, tiene que escribir un informe sobre el sangriento ataque y escribe una carta a Ank al respecto.
El propio escritor encuentra el segundo cuchillo, 15 años joven, es principios de los años setenta, en la cocina de la casa paterna. Su madre se sobresalta, quiere que lo guarde de nuevo. Es el cuchillo que empuñaba su padre cuando fue golpeado por una terrible depresión. Su padre había puesto el cuchillo en el volante del automóvil con la punta en el corazón mientras conducía desesperadamente, luchando contra el impulso de chocar contra una pared o un árbol.
‘¿Por qué es este el corazón de la historia?’, se pregunta Van Weelden. ‘Porque a raíz de la crisis de Gerrit, la vida me quitó la máscara y cambié hasta las fibras más diminutas, sin palabras, del miedo.’ Eso es lo que le deja claro el recuerdo de sus padres: ve reflejados en ellos sus propios miedos y profundas dudas interiores. Al describir su historia, quiere evitar «una catástrofe mental». Conjurando el ‘pozo negro’ de su padre y el ‘corazón pesado’ de su madre dentro de sí mismo.
Estrictamente consigo mismo y con el lector.
Me parece que esa es la razón principal por la que hace que todo el libro consista, por así decirlo, en una larga carta a su hija. Al menos, con una hija a la que ha bautizado como ‘Chris’; con Van Weelden, la ficción llega a donde no puede llegar. También quiere que su hija aprenda del ejemplo del amor de sus padres. Además, una carta a su hija le permite poner de ejemplo la historia de su propio primer amor: el de él y su madre en las décadas de 1970 y 1980.
Dirk van Weelden es estricto consigo mismo y con sus lectores. Apenas te deja la opción de flotar en el Océano Pacífico, o estremecerte cuando clava el cuchillo a tiempo. Te obliga a mantener la atención en el texto y, como él, a mirarlo desde todos los lados. Andar a tientas y dudar. Gira el cristal de su imaginación entre sus dedos, de modo que cada vez cae una luz diferente. Solo de esta manera, cree, podrá conocer realmente a sus padres. Y él mismo
Conocer y ser conocido: ese es el ejemplo de su amor.
Dirk van Weelden: El ejemplo de su amor. la abeja ocupada; 232 páginas; 23,99 €.
