Dick Pels: ‘El hombre es el dueño de las cosas, pero todo lo devuelven’

En el puesto de gobierno abierto, un largo día de navegación con un viento del norte helado. Acaba de regresar de Róterdam, a través del Lek, la esclusa de Vreeswijk y sobre el ajetreado canal Ámsterdam-Rin hasta el Zoutkeetsgracht en Ámsterdam, su muelle permanente. Su bote es demasiado largo para girar allí, por lo que si vuelve a salir pronto, primero tendrá que retroceder.

El patrón se llama Dick Pels y su barco Nymphaea. Es de 1948. Y ella, porque un barco es uno ella, una lancha de acero de treinta metros de eslora que oficialmente se denomina saloon deck cruiser y fue construida en 1917 como yate de recreo para el armador de Róterdam Albert Goudriaan. Pels compró el barco en 1978, lo convirtió en su hogar y lo restauró a su estado original tanto como fue posible. Nymphaea: lirio de agua.

Pels estuvo en Róterdam para bautizar su último libro en el Museo Marítimo: sobre la historia del Nymphaea, que tenía su puerto base en Róterdam hasta que los alemanes se apoderaron de él en 1941. También entrelaza los muchos hilos de su propia vida: sus estudios y puestos docentes como sociólogo en Amsterdam, Groningen y Londres, sus años como director de la oficina científica de GroenLinks. el devenir de libros anteriores, incluso sobre Pim Fortuyn. El cantautor en el que se convirtió después de su retiro. Y su vida a bordo con tres mujeres, sucesivamente Renée, Aya y Baukje. “Pero el barco tenía que seguir siendo el protagonista”, dice. Sin embargo, el subtítulo ‘Autobiografía de un barco’ es deliberadamente ambiguo.

El recorrido comienza en el salón de la Nymphaea, con sus originales paneles de caoba cubana. Luego baja por una perezosa escalera de caracol. El camarote del propietario, las habitaciones en medio del barco donde Pels y su esposa estudian y donde dos motores diésel DAF se han ocultado astutamente. Y la popa baja donde huele a hierro y aceite y se ven los cables que controlan los timones.

En el camino de regreso al piso de arriba, abre otra puerta. “Esta era la choza de la ‘tía’ Riet”, dice Pels. “Era la institutriz, pero siempre estaba con todo, incluso cuando los niños hacía tiempo que se habían ido de casa”. En su libro especula sobre su papel: menaje a tríos, tal vez algo entre las dos mujeres? Nadie podía, ni quería, decírselo.

Y luego estamos de vuelta en la sala de estar, la mesa llena de libros: ficción, historia, política, poesía y el folleto. alma motorade su amiga Warna Oosterbaan, también socióloga, quien también cree en una frontera borrosa entre las personas y las cosas.

En 2020 todavía discutiste apasionadamente por una fusión de PvdA y GroenLinks. ¿Por qué no escribes más sobre política?

“Llevo treinta años abogando por una combinación progresista, preferiblemente con el D66 ahí, pero eso se ha convertido en un partido de derecha que no hace nada. Holanda está estancada. Solo en la esquina de PvdA y GroenLinks todavía hay un poco de energía. Rutte detiene todo o lo pospone. Los partidos medios están muertos o van a la deriva hacia el populismo. Sentí que lo había dicho todo”.

Trabajar duro en mi barco me ayudó a superar estados de ánimo desesperados

“La otra razón”, dice Pels, “es que caí en una gran depresión”. No escribe sobre esa última crisis, que duró año y medio. Bueno, algo así ha sucedido antes, en Londres. Justo antes de una conferencia que había organizado, “lo tiro todo, llamo para decir que estoy enfermo y me voy a toda prisa a Ámsterdam”, escribe. Allí se lanza a trabajar en su barco; “una forma de terapia que me ha ayudado a superar estados de ánimo desesperados antes”.

¿Cómo comenzó esta depresión?

“Después de mi retiro en 2013, noté que me había quedado sin ideas. Todavía escribía, como un libro sobre Europa, pero luego se acabó. Después de eso comencé a hacer música fanáticamente. Un montón de canciones acaban de aparecer y comencé a actuar. Quería hacer tres CDs y lo hice, con un amigo. Mi héroe es Paul McCartney. Luego vino la corona y ya no pude actuar. No muy; También pude trabajar en mi CD en casa. Pero no hubo más ideas para nuevas canciones. Eso fue a finales de 2021.

“Y luego llegó el 6 de mayo de 2022: el vigésimo aniversario del asesinato de Pim Fortuyn. Lo sabía: luego traerán mi libro del 2003 y tendré que encontrar algo al respecto, eso me asustó”.

¿Por qué?

“Ya no podía escribir una oración adecuada, estaba totalmente deprimido. En enero de este año, las cosas empeoraron aún más. Fui a urgencias un domingo y me dieron oxazepam, que aplana todo, pero luego vuelven los miedos y hay que tomar otra pastilla. Extraño, pero también se detuvo de repente cuando tomé Valium. Te da somnolencia, pero dos o tres semanas después todos los miedos desaparecieron. De repente me convertí en un gran positivo. Baukje pensó: qué es esto, pareces de 35 o algo así. También se me ocurrieron proyectos nuevamente. El psiquiatra dijo ¿por qué siempre grande? Seguro que puedes hacer pequeñas cosas, ¿trabajar en tu barco? Pero no pude porque me rompí un tendón en el hombro cuando pisé la patineta de mi nieta en mayo pasado. Casi me sentí aliviado: oye, ahora ya no tengo que tocar la guitarra. En psiquiatría, tales pensamientos se denominan ‘ganancia de enfermedad’”.

En tu libro sobre Fortuyn escribes sobre el parentesco, ‘las personas con una juventud católica y un pasado marxista siempre se reconocen’. Sus caminos se cruzaron en Groningen.

“Era un hombre alegre, agradable. Cuando. Éramos de la misma edad y como él, pero mucho después, yo también dejé la universidad. Estaba resentido, pensó que tenía derecho a la cátedra”.

¿Eres también un extraño?

“Solía ​​cultivarlo. Como anarquista, luego marxista. En el movimiento estudiantil nos veíamos como outsiders colectivos: chicos de clase media baja que querían conquistar la universidad. En el departamento de sociología me interesaba más política y filosóficamente, lo que también creaba tensión. Decidí trabajar en filosofía en Groningen y luego me fui a Londres, porque no me permitían ser profesor. Eso se convirtió en Jos de Beus, un amigo mío, pero pensé que era mejor”.

En un barco también vives un poco fuera de la sociedad.

«Sí, acampar. Y siempre trabajo. Siempre he apreciado el trabajo duro y sucio con tus manos. Soldadura, carpintería. Admiro la artesanía”.

Escribes: ‘Yo vivo en el barco, ella vive en mí’.

«Sí, el barco me compró».

Viste «una luz difusa que hacía señas», «como si tuviera alma», escribes. Eso suena como una experiencia mística.

«Así es. Aunque no creo en eso. Es algo que tú mismo proyectas en él. Vi, por supuesto, que este era un barco extraño y único. Vivía en un mal piso y esta nave prometía libertad y espacio. Qué ilusión resultó ser. Se filtró, en invierno la nieve se paró en la cocina, todo se congeló. Tomó un año ponerlo en marcha: ir al patio a hacer más reparaciones”.

¿A qué te refieres con «proyección»?

“Algo está llamando dentro de ti, pero parece venir de afuera. Pero es condenatorio si piensas que solo viene de afuera. Que te llame Dios, o el pueblo o algo. Thierry Baudet cree que sí. En realidad es una compensación. El hombre sigue teniendo el control de las cosas, pero las cosas le devuelven todo. Cuando empecé este libro alguien dijo deja que tu barco hable por sí mismo, pero no creo que las cosas tengan voz, eso es animismo. He experimentado que este barco me exige cosas que son inevitables. También para que no se hunda. Tienes que pasar por todo ese trabajo”.

Con su primer amante, Renée, el barco parecía haberse interpuesto entre ustedes dos.

«Eso no es del todo cierto. Cuando nos conocimos ella era joven, dieciocho o diecinueve años, y había bastante diferencia de edad. Y -este es un comentario sociológico-, en realidad yo estaba enamorado de toda su familia. Su padre era profesor de sociología en Leiden y su madre una conocida politóloga. Una familia vibrante, en la que me sentí como en casa, me animó. Estudió sociología, fue mi asistente. Y luego quiso seguir su propio camino. Siempre ha sido una buena amiga. Siempre estuve celoso de los hombres con mujeres duras. Nunca tuve eso en mi red”.

He experimentado que este barco me exige cosas que son ineludibles.

Mientras tanto, ha estado viviendo en Nymphaea durante casi treinta años con Baukje Prins, un filósofo. Ella ‘tocó’, escribe Pels, cuando él enseñaba en Groningen y ella estudiaba allí. Habla con orgullo de su hija Zita, que ahora es miembro del consejo de Ámsterdam como concejal (Vivienda pública y sostenibilidad) de GroenLinks. «Ella es más activa que yo».

Pensabas que GroenLinks debería soñar menos y estar más ansioso por el poder, ¿es ese el caso ahora?

“Creo que Jesse Klaver lo combina bien. Creo que está bien informado, pero realmente no toca mi corazón. Un Frans Timmermans haría eso y que ahora llame miembro del PvdA es una coincidencia. Las oficinas científicas de los dos partidos entienden cómo reconciliar los puntos de vista económicos y ecológicos, pero a nivel local se está desmoronando”.

Usted abogó por una ‘política relativista’ en ese momento. ¿Qué es eso?

“Los demócratas deben reconocer que no existe una verdad absoluta. Eso puede parecer contrario al activismo, pero no tienes que ser dueño de la verdad para salir a la calle. Sigue siendo un problema: los demócratas siempre deben luchar con una mano atada a la espalda; nunca deberían ponerse tan malos como sus oponentes. También puedes ver esto en Ucrania. Siempre tienes que defender esa diferencia en el nivel de civilización, incluso si estás en desventaja al principio”.

¿No está Extinction Rebellion también buscando una salida de la política en el activismo?

“Creo que es simpático y también me senté en la A12 en La Haya. Y soy miembro de Abuelos por el Clima. Pero aquí, también, ahora ocasionalmente ves absolutismo”.

Quedarse estancado en una carrera académica conduce a una visión de túnel y a la infravaloración de algo así como el trabajo manual.

Una de las canciones de Pels se llama ‘Encrucijada‘. Él canta: ‘Encontrando mis pasos/ En un viaje al pasado/ Preguntándome quién era/ Cuándo pasé por aquí por última vez/ Preguntándome quién seré/ Cuándo volveré a pasar por aquí […]. Con su barco le gusta visitar lugares donde ha estado antes: Veere, entonces una colonia de artistas que atraía a los goudrianos interesados ​​en el arte, Den Briel, Urk, Terschelling, ciudades portuarias en el IJssel. En tales ‘cruces de caminos’, la Nympaea navega ‘a través de su propia silueta’, escribe.

Pels: “Sucedió de nuevo en Rotterdam, en Veerhaven, una vez su casa. Algo se junta, una especie de déjà vu. También puedes proyectar ese sentimiento hacia adelante. ¿Volveré alguna vez aquí? ¿Quiero eso? Tengo 75 años, estoy pensando en eso”.

¿Un peregrinaje a ti mismo?

«Sí. En Londres siempre vuelvo a los lugares habituales. Eche un vistazo a la pintura de Turner de un velero desmantelado que un vapor remolca hasta convertirlo en chatarra, El Temerario Luchador. Andar en bicicleta por el Támesis, lo que siempre hacía los domingos por la mañana. rituales Es una especie de oración, creo.

¿Eso hace que valga la pena vivir la vida?

“Recuerdo lo que realmente supe en el pasado: el amor por mi pareja, mi hija y mis (bonus) nietos. Y el sentido y la valentía de no quedarnos estancados en una cosa, como una carrera académica, porque eso lleva a la visión de túnel y también a la infravaloración de algo como el trabajo manual. Quiero estar a cargo de mi propio tiempo para poder cambiar de juego. En general, creo que hice eso muy poco”.

Escribes que el Nymphaea algún día navegará más lejos en el tiempo sin ti.

“Solo soy un transeúnte. Espero que alguien más joven con las mismas intenciones siga luciendo su cabello, cuando yo ya no pueda más. Afortunadamente no tengo una escalera empinada aquí, así que continuaré con La dama de hierro por un tiempo».

Dick Pels: ninfea Autobiografía de un yate. Walburg Press, 240 páginas, 34,99 €.