“¿Dónde estaba Europa cuando estaban bombardeando mi ciudad?” llora la bella actriz ucraniana Oksana Cherkashyna desde el escenario de un teatro de Varsovia.
Cherkashyna interpreta a Natasha en 3hermanas, una adaptación moderna de la obra de Chéjov. En lugar de Moscú, los personajes sueñan con Kiev. Imágenes y sonidos de fuego y destrucción se infiltran en las escenas. “Ahora sientes nostalgia por Kiev. Mi familia nostálgica. Pero, ¿dónde estabas cuando estaban bombardeando mi ciudad?
Para la llamada a escena, los actores regresan al escenario, cada uno con una bandera ucraniana. Cherkashyna da un discurso. “¿Qué tiene de malo este mundo, donde otro niño acaba de morir en un bombardeo?” ella pregunta. “Por favor, presionen al gobierno polaco y a otros gobiernos para que cierren el cielo sobre Ucrania y lo protejan de los bombardeos”.
A estas alturas, el público está de pie. “Todos tienen tanto miedo de que comience la tercera guerra mundial. Pero la tercera guerra mundial ya ha comenzado. Si no se detiene este régimen criminal, en unos años aquí estará pasando lo mismo”, finaliza la actriz.
A la salida, hay una colección de chalecos antibalas para soldados ucranianos. Los billetes introducidos en la caja transparente son de 50 y 100 zlotys, la denominación más alta que la gente lleva en la cartera. Nunca he visto a los polacos, una nación que aún se está abriendo camino en la escala económica, dar tan fácilmente.
Estoy visitando Varsovia, mi ciudad natal, por solo cuatro días. En cierto modo, es un alivio estar aquí. En Londres, donde vivo, sentí que mi dolor por Ucrania era una excepción. No lo vi en los rostros de las personas ni lo escuché en sus conversaciones. Anhelaba estar entre los que compartían mi dolor. Están aquí, en Varsovia.
La ciudad se llena de solidaridad para Ucrania. Los carteles en las paradas de autobús proclaman en ucraniano: “Contigo de todo corazón”. El Palacio de la Cultura y la Ciencia, un imponente edificio estalinista que todavía marca el centro de Varsovia, está iluminado de amarillo y azul. Las ventanas de la escuela están adornadas con los mismos colores de la bandera ucraniana. Las estaciones de metro ofrecen entrada gratuita para los ucranianos. Los periódicos en línea tienen páginas en ucraniano. Los hospitales están llenos de pacientes ucranianos. Los voluntarios han abierto una tienda que ofrece productos gratuitos a los recién llegados ucranianos en Mokotow, un barrio de Varsovia. Las personas con un sello de entrada en el pasaporte después del 24 de febrero pueden entrar y tomar lo que quieran.
Cada persona que conozco durante mi visita ha estado ayudando de una forma u otra. Y me refiero a cada persona.
Una noche, estoy en el vestíbulo de otro teatro. Dos jóvenes directores de escena han encontrado colchones sobrantes del set de una vieja producción y los han dispuesto. Los actores han traído mantas y ropa, y han comprado lo que más se necesita: ropa interior, pañales, cosméticos. Cada noche, los directores de escena traen a unas 20 personas de la estación de tren cercana. Mientras estoy allí, llegan los recién llegados. Una mujer lleva en brazos a un bebé dormido. Dos niños pequeños caminan detrás de ella en silencio. El agotamiento les ha pintado la cara de blanco. Ninguno de ellos responde a una sonrisa.
Mientras me siento en el pasillo y hablo con los voluntarios, uno de ellos recibe un mensaje de texto. “¿Alguien tiene un casco?” pregunta, mirando hacia arriba. “Mi novio está buscando uno para un soldado ucraniano”. El teatro del absurdo se ha convertido en realidad cotidiana.
Paraguas con los colores de la bandera ucraniana en la terraza de un café en Varsovia © NurPhoto/Getty Images
“Las estaciones de tren y autobús son donde todo comienza para nosotros”, dice Daniel Drelich, quien ayudó a organizar la red de voluntarios en la estación de Varsovia Este y adaptó un estadio deportivo para albergar refugiados. Cuando un tren llega desde una ciudad en el sureste, los voluntarios dan la bienvenida a las llegadas en la plataforma.
Los recién llegados pueden encontrar un lugar en un albergue, abierto en varios de los estadios deportivos o de exhibición de la ciudad, o en casas particulares. Cuando hablo con una de mis amigas, que ya ha alojado a una familia en tránsito a Italia, en la habitación de su hija mientras su hija está en la de su padre, recibe un mensaje de uno de los voluntarios de la sección de vivienda. ¿Acogerá a una madre con un recién nacido? ¿Cuántos años? Tres días.
Los polacos tienen una larga historia de movilización de la sociedad civil en tiempos de crisis. Durante la ley marcial impuesta por los comunistas en 1981 para aplastar el incipiente movimiento de oposición, la gente escondía a extraños en sus apartamentos, imprimía periódicos clandestinos y libros ilegales en casa y creaba una red de distribución. Recuerdo a mi madre leyendo rápidamente un samizdat doctor zhivago Por la noche. Solo se le permitieron 24 horas antes de que lo transmitiera.
Esta vez no son los polacos los oprimidos. Pero Ucrania se ha vuelto increíblemente cercana a los corazones polacos. “Es como si alguien estuviera bombardeando Kielce”, dice un amigo, nombrando una ciudad a unos 200 km de Varsovia. Muchos polacos llevan un recuerdo histórico de la opresión rusa. Cuando unos familiares de mi abuela, una familia con cuatro hijas pequeñas, fueron deportados a Siberia en el aterrador febrero de 1940, les dieron una choza de tierra como hogar. Primero tuvieron que sacar los cuerpos de una familia ucraniana que había muerto de hambre allí. “Ustedes serán los siguientes”, les dijeron los soldados rusos.
Está en el aire una discusión sobre el consumo de las artes rusas. La apertura de Mussorgsky Boris Godunov en el Gran Teatro de Varsovia fue cancelado: el tema es un zar ruso y algunos miembros del elenco eran rusos. La admiración polaca por el escritor ruso disidente Joseph Brodsky está siendo cuestionada debido a un vicioso poema antiucraniano que escribió. Se habla de Aleksandr Solzhenitsyn no como una víctima del gulag sino como un nacionalista ruso. Mientras tanto, en las redes sociales circulan poemas de la poeta rusa Natalya Gorbanevskaya, crítica del autoritarismo y el imperialismo.
Había 1,2 millones de ucranianos ya vivían en Polonia antes de la guerra, en su mayoría inmigrantes económicos. Los polacos simpatizaron con su pobreza y apreciaron su arduo trabajo. También habíamos servido como mano de obra barata en los países occidentales durante décadas. Admiramos la lucha de los ucranianos por la libertad en la revolución naranja de 2004. Pero no los respetamos tanto como se merecían. Ahora los ucranianos vuelven a ser cosacos, los caballeros del este. En polaco, cuando llamas a alguien “cosaco”, lo estás llamando “locamente valiente”.
Un grupo de madres que preparan sándwiches para enviarlos a Ucrania los decoran con lemas de la resistencia ucraniana: el más famoso: “Buque de guerra ruso, vete a la mierda”. El lenguaje áspero y desafiante se ha convertido en un símbolo de resistencia. Se identifican tan profundamente con la causa ucraniana que los polacos también la han adoptado.
Un mural del presidente ucraniano Volodymyr Zelensky en la avenida Jerusalén de Varsovia © NurPhoto/Getty Images
Ucrania es la nueva Polonia. En septiembre de 1939, las tropas alemanas y soviéticas entraron en Polonia, bombardearon ciudades y dispararon contra civiles en las calles y prisioneros de guerra en los campos. Aunque los británicos están convencidos de que acudieron directamente en nuestra ayuda, la verdad es que durante mucho tiempo nadie nos ayudó tampoco. Luego estuvo la conferencia de Yalta en 1945, donde las potencias mundiales decidieron el destino de Polonia sin pedir su opinión. Polonia fue entregada a los soviéticos, junto con el resto de Europa central y oriental.
Ahora los polacos tienen una sensación de déjà vu, aunque esta vez no son ellos los que mueren a causa de las bombas. Protegidos por la OTAN y la UE, se sienten seguros. Más o menos. El presidente Joe Biden aseguró en su visita a Polonia la semana pasada, cuando llamó a la defensa colectiva de la OTAN “un compromiso sagrado”, aunque no hubo señales de ningún movimiento para establecer la base militar estadounidense permanente que muchos en Polonia esperan.
“Desprecio a Putin por lo que le está haciendo a Ucrania”, me dice Witold Jurasz, exdiplomático polaco en Moscú (2005-09) y Minsk (2010-12). “Pero tampoco puedo perdonarlo por lo que le ha hecho a Polonia. Ha atrasado nuestro reloj colectivo de sentirnos seguros. Se necesitan tres generaciones para recuperar la confianza en la propia seguridad”.
Vira Vashchuk es uno de las madres acogidas en el colegio privado católico Platerki. Cuando se encendió la ventilación en el baño, su hija lo confundió con una sirena. “Ella se echó a llorar. Ella pensó que era otra bomba”.
Vashchuk me agradece lo que está haciendo Polonia. Todos los ucranianos que he conocido hacen eso. Y cada vez pienso: en realidad somos nosotros y el resto de Europa quienes deberían agradecerles. Son los ucranianos los que ven cómo sus ciudades se convierten en escombros. Son ellos los que se están muriendo. Para proteger a Europa del sombrío invasor cuyo nombre me cuesta cada vez más pronunciar.
Magdalena Miecznicka es una novelista y dramaturga polaca.
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias