Mi teléfono sonó con un mensaje entrante. “Escuché que hace mucho calor en Roma”, decía el texto de un amigo que vive en Londres. “Cuidarse.” Horas más tarde, otro mensaje, esta vez de un viejo amigo en Nueva Delhi, cuyo hijo en edad universitaria estaba planeando un viaje turístico a Roma este fin de semana. ¿Podría quedarse?
Fui sorprendido. En la última semana más o menos, el sur de Europa ha estado bajo las garras de dos olas de calor abrasadoras sucesivas, respectivamente denominadas Cerbero, el mitológico perro guardián de tres cabezas, y Caronte, el barquero del Hades.
Aquí en Roma, los turistas han horneado en el Coliseo y han tratado de refrescarse con salpicaduras furtivas de las majestuosas fuentes barrocas de Bernini, mientras que se instalaron 28 puntos de ayuda de emergencia en toda la ciudad para ofrecer agua y apoyo médico. En medio de este infierno, ¿el hijo de mi amigo todavía quería venir?
Mi amigo, Jyoti, parecía optimista. Su hijo era un niño de Delhi que había crecido jugando al tenis en los calurosos veranos de la ciudad, cuando las temperaturas a menudo subían entre 42°C y 45°C. “Es muy resistente al calor”, me escribió. “Las canchas de Delhi estaban locamente calientes y estuvo jugando todos los días desde los ocho años hasta los 18”.
Mantenerse fresco en Roma esta semana, con sombrillas. . . © Getty Imágenes
Habiendo vivido durante más de una década en Nueva Delhi, sé cómo se siente ese calor. Y recordé lo agotador que puede ser vivir en un clima tan brutal mientras caminaba penosamente por las inusualmente desoladas calles de Roma, como un horno, esta semana, después de una reunión que terminó al mediodía.
La temperatura de Roma alcanzó un máximo histórico de 41,8 °C el martes, y mientras caminaba hacia mi oficina choqué con un tramo de acera que literalmente se había derretido bajo el sol. Después de abrirme camino cuidadosamente a través de la sustancia pegajosa negra licuada, volví a mirar mis huellas, preguntándome si las encontraría allí más tarde, una vez que el clima se enfriara.
Las historias sobre el derretimiento de los pavimentos eran comunes en la India, donde el tipo de temperaturas abrasadoras que ahora azotan a Europa suelen durar semanas cada verano. Y los últimos días se han sentido como una señal de advertencia temprana de que las condiciones normalmente agradables de Italia podrían parecerse cada vez más al clima distópico de la India a medida que se afianza el cambio climático. Pero mis amigos italianos están desconcertados por la emoción actual sobre lo que ven como un clima típico de verano.
“Parece que los medios extranjeros están más asombrados con este calor que los italianos”, dijo Francesca, quien creció en la década de 1980 en el mismo barrio de Roma donde vivo ahora. A pesar del récord de calor de esta semana, recordó que el mercurio alcanzó al menos 40°C varias veces en su vida, incluso una vez cuando era una adolescente que apenas comenzaba a usar tacones. Lo recuerda claramente, dijo, porque sus tacones se hundieron en el pavimento suave y derretido.
Al igual que los indios, los italianos tradicionalmente han evitado salir en el calor de la tarde de verano, mientras que el sur de Italia incluso tiene una palabra: contrara — para referirse a las horas más apropiadamente dedicadas a la siesta en esa época del año.
La abuela de Francesca solía advertir que salir entre el mediodía y las 5 de la tarde en un día de verano era tan arriesgado como salir entre la medianoche y las 5 de la mañana, ya que no sabías con quién te podías encontrar. “Solo los locos salen durante el verano cuando hace tanto calor”, recordó mi amiga que decía su abuela.
Parecía ser la propia respuesta de Italia a la popular canción de Noël Coward, sobre cómo sólo “los perros rabiosos y los ingleses salen al sol del mediodía”. Esa era una frase que escuchaba a menudo en la India, donde las calles en una tarde de domingo de verano a veces estaban tan vacías y silenciosas que me sentía como la única persona viva.
Muchos amigos italianos comparten la corazonada, basada en sus propios recuerdos, de que el clima actual es consistente con lo que esperan de un país caluroso. Al visitar una playa cercana este fin de semana con amigos, me pregunté si la mayoría de los italianos habían notado las advertencias de calor: la costa estaba repleta de gente, festejando alegremente en el mar y en sus amados clubes de playa, como lo hará gran parte del país en las próximas semanas.
Sin embargo, el riesgo, especialmente para aquellos para quienes un escape prolongado al mar no es factible, es que el cambio climático hará que los episodios de calor abrasador sean mucho más frecuentes y más extremos, como muchos indios están convencidos de que ya ha ocurrido en su propio país en las últimas décadas.
La experiencia de Jyoti es reveladora. Ella recuerda que cuando era niña en Delhi en la década de 1970, 40C todavía era un evento inusual y dramático, que llevó a las familias a ordenar a los niños que se refugiaran en el interior. Cuando llegué allí en la década de 1990, nadie parpadeó en 40C, y los días de 42C eran rutinarios, con una pizca de días de 44C o 45C agregados a la mezcla.
Aprendí que en un clima cálido es mejor no vivir en un apartamento en el último piso, que es golpeado por el sol. Mis caseros de Nueva Delhi vivían invariablemente en las plantas bajas, mientras que sus inquilinos alquilaban los pisos más cálidos de arriba. A medida que su estatus socioeconómico mejoró, literalmente se mudó hacia abajo en la vida, a apartamentos más frescos en los pisos inferiores, no hacia arriba.
En Delhi, los niños disfrutan del calor de junio. . . © Hindustan Times/Getty Images
. . . mientras que otros en la ciudad evitan el sol © India Today Group/Getty Images
Vivir en un apartamento con terraza sofocante, conocido como baresati — propiedad de un marino retirado, desarrollé formas inusuales de encontrar alivio del calor, incluso durante los frecuentes cortes de energía que me dejaban sin siquiera un ventilador de techo. Si me rociaba con agua, no me secaba y luego me acostaba en el piso de baldosas, podía sentirme un poco más fresco por un momento, mientras el agua de mi piel se evaporaba.
También había que gestionar el agua. Muchos dueños de propiedades en Delhi tienen enormes tanques negros en sus techos para almacenar agua, ya que el suministro municipal es insuficiente y errático, un problema que también se observa en las partes más pobres de Italia, como Sicilia. Sin embargo, en verano, el agua que fluía de estos tanques hacia mi ducha o lavabo del llamado grifo frío estaba tan hirviendo que no podía usarse de inmediato. En cambio, descargué agua en un cubo de basura gigante de plástico en mi ducha, donde se quedó y se enfrió primero.
A medida que India se ha vuelto más rica, las experiencias de calor extremo han divergido, con los ricos en gran medida aislados de la incomodidad. Los indios adinerados viven en burbujas con aire acondicionado, con sus pisos, automóviles, hoteles de cinco estrellas, centros comerciales y aeropuertos enfriados a niveles confortables, y salen solo para una breve recreación.
Los pobres, que a menudo realizan trabajos físicos en el calor del día, son los que soportan la peor parte de las temperaturas abrasadoras: las cifras oficiales indias sugieren que 11.000 personas murieron por golpes de calor entre 2012 y 2021, y la cifra real es sin duda mayor.
Ahora que estoy sentado en mi apartamento de Roma sin aire acondicionado, con las persianas cerradas para evitar el calor y mi ventilador de pie zumbando a toda velocidad, me siento agradecido de estar en un lugar donde todavía refresca por la noche, permitiéndome abrir las ventanas para recibir una brisa refrescante y dormir en paz sin el ruido del aire acondicionado.
Pero también me pregunto cuánto durará eso. Me preocupa que algún día los niños que crecen junto a mi hija de 11 años aquí en Roma recordarán semanas como esta y se preguntarán cómo esos niveles de calor se volvieron demasiado rutinarios y cómo el umbral para los días realmente calurosos se elevó cada vez más.
“Hay una resiliencia que se acumula cuando te enfrentas a las mismas duras condiciones una y otra vez”, me dijo Jyoti. “Es lo mismo con todas las especies. Como la rana en el agua hirviendo, te ajustas, hasta que mueres”.
Amy Kazmin es la corresponsal del FT en Roma y ex jefe de la oficina del sur de Asia
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter