‘Después de una ruptura dolorosa, los dos una vez nos peleamos con unas cuantas botellas de vino. Acabamos de encontrar nuestro camino a nuestra cama’

El mayor tiene 46 años. Es cantante, músico, pintor y presentador, y próximamente publicará una guía de viaje sobre Ámsterdam. La más joven tiene 34 años y es maestra de jardín de infantes. Tenía 4 años cuando la mayor abandonó el nido. Bent y Fien Van Looy, hermano y hermana.

SON

“Vivía con mis padres y dos hermanos en el campo en Kapellen. Todos dormíamos en la misma habitación, había una bomba manual afuera e incluso en invierno nos duchábamos en el cobertizo. Cuando hacía mucho frío, nos bañábamos en casa de nuestra tía. Era una vida espartana, pero no lo cuestioné mucho. Como un Reino Unido de diez años, era principalmente un sueño vivir en medio de un pedazo de naturaleza salvaje. Conocía ese bosque de memoria. Conocía cada árbol.

“Fien nació cuando yo tenía doce años. Era un hermoso día de verano. Antes de ir al hospital con mis hermanos, hice un dibujo de un erizo en un papel grande y elegante del taller de dibujo. Estuvo en su habitación durante mucho tiempo, incluso ahora todavía existe, en algún lugar de un sótano. Mi padre apretó a Fien en mis brazos e inmediatamente insistió en que yo, como el mayor, era el hermano mayor. Tenía algo mágico. Cuando nacieron mis hermanos, yo también era muy pequeño. Además, Fien era mi hermana, eso era algo completamente diferente. Pronto comencé a cuidar niños: limpiando biberones, cambiando pañales… No sé si despertó el sentimiento de mi padre, pero gracias a Fien no fue tan impactante cuando tuve mis propios hijos. Lo había hecho todo antes.

“Un año después de su nacimiento, nos mudamos a Amberes. Y otros tres años después dejé la casa paterna. Para mí, esa transición no podía ser lo suficientemente rápida. Como el mayor, era mi trabajo rebelarme y derribar normas y valores. En nuestro hogar había muchas reglas y por lo tanto también muchos conflictos. Todavía recuerdo que una vez acabé en Gante, antes de la era de los teléfonos móviles, y perdí el último tren a Amberes. Por suerte pude viajar con alguien a Zele. Cuando me desperté allí por la mañana, llamé a mi madre. “¿Adónde va esto?”, suspiró. Sobre todo pensé: déjame vivir mi propia vida. (risas)

“Incluso cuando tenía veinte años, me gustaba hacer cosas con Fien. Un viaje al zoológico o dibujar animales. No estaba realmente en casa hasta que vi a Fien. Como hermano mayor, siempre me he tomado esa posición con seriedad, tal vez porque nunca he tenido un hermano o hermana mayor. Tomé mi música y se la mostré. ¿Quién mejor para imponer mis gustos que mi impresionable hermana menor? (risas)

“Más tarde, a veces le di consejos sobre asuntos de amor. ‘Mantente cerca de ti mismo. Si lo sientes, adelante. Esas cosas genéricas. (risas) Cuando su primer amor llegó a nuestra casa por primera vez, los hermanos fueron críticos. Me sorprendería si parecieramos amenazadores, pero ciertamente hicimos que pareciera que lo estábamos mirando.

“Cuanto más envejecemos, menos palpable es la diferencia de edad. Ya no es mi hermana pequeña. El punto de inflexión llegó cuando tuvimos hijos casi al mismo tiempo. Toda la dinámica que nos caracterizaba así, se dio la vuelta. Nuestras etapas de vida se superpusieron y la diferencia se estabilizó. De repente estábamos en el mismo barco. Hubiera preferido verla como tía niñera un poco más, pero bueno…

“Uno pensaría que por esa diferencia de edad tenemos una relación menos estrecha, pero yo creo que es justo al revés. Solo porque nos importa tanto, no hay sentimientos de celos o competencia. Además, ambos tenemos un lado introvertido. Si hubiera frustraciones subyacentes, no las nombraríamos de inmediato: somos del tipo evitativo. Pero nunca, bueno, eso creo, nos hemos separado del resentimiento.

“Ambos venimos de una línea de personas ansiosas, pero Fien siempre se ha visto menos afectado por eso. Siento que siempre estuve mucho más inquieto, y todavía lo estoy. Está más en paz con el aquí y el ahora. En cuanto a gustos e intereses, claramente venimos de la misma familia. ¿Porque la «alimentamos» tanto cuando era niña? Posible. No la criamos como el hermano mayor en Franny y Zooey, el libro de Salinger, pero en cierto modo ha sido nuestro conejillo de indias. Cualquier parecido no es completamente inesperado”. (risas)

FIÉN

“Tenía 4 años cuando Bent se fue de casa. Nunca hemos tenido esa típica relación hermano-hermana, discutiendo sobre quién sirvió el plato, ese tipo de cosas. Pero pronto fui a quedarme con él. Desde los diez años, o tal vez incluso antes, llevé mi cepillo de dientes a Gante, desde los catorce años salí al Vlasmarkt. Bent era a menudo mi coartada. A veces incluso me escribía una nota cuando llegaba tarde a la escuela. Nuestros padres me permitieron mucha más libertad que él. Yo era la menor y una niña, y sin embargo se me permitía todo.

“Bent alquiló una casa en Keizer Karelstraat. Entonces se podía alquilar una casa de cuatro plantas por unos cientos de euros, una locura. Dormí en una habitación vacía. A veces me despertaba a una hora increíblemente temprana, echaba un vistazo a la cabeza dormida de Bent y me acostaba un rato. Al mediodía se fue a ensayar con Das Pop y me permitieron ir. Más de una vez tuve que ocuparme durante unas horas en una fábrica esquimal vacía, pero me encantó. Recuerdo que siempre estaba súper estresado cuando Bent tocaba una nueva canción. Quería ser una buena caja de resonancia. Di algo sensato, no solo: ‘¡Ah, sí, claro! Pulgares hacia arriba.’

“Das Pop ya era una cosa cuando yo era más joven. Cuando tenía unos siete años, de repente fue rápido. La primera vez que los vi tocar estaba sentado en el suelo de Sint-Jacobs, durante las Gentse Feesten. Crecí con eso. Incluso posé para la portada de un single una vez. Nunca pensé que fuera extraño, excepto aquella vez en que, en el apogeo de la persona mas inteligentehisteria, estaban en primera plana juntos: Bent Van Looy finalmente muestra a su amante. Eso fue, eh, un poco menos. Ja ja. No sé lo que es tener un hermano o una hermana de mi edad, pero valoro nuestro vínculo al menos tanto como el que tengo con mis otros hermanos. Bent siempre ha sido esa figura mayor, aparentemente tranquila, que me llevó a lugares geniales.

“Sus miedos siempre han sido más intensos que los míos. Antes de mudarse a París, el miedo dominaba su vida. Tenía solo 30 años y estaba completamente involucrado en Das Pop, pero también visitaba al médico tres veces por semana con una nueva queja cada vez. Nunca vino a mí con eso, pero sentí muy fuertemente que la decisión de mudarse a París lo ha hecho increíblemente feliz. Era más abierto y alegre. Tal vez porque tuvo que renunciar al control, deseaba tan desesperadamente establecerse en un nuevo entorno.

“Yo visitaba a menudo. Vivía en un típico edificio parisino con patio y adoquines. Una casa torcida, pero hermosa, con persianas en las ventanas. Me sentí como si tuviera mi propio pied-à-terre. Podía experimentar la ciudad de una manera diferente. Incluso me llevó a Silencio, el club de David Lynch. Es muy difícil entrar allí, pero no si actúas de vez en cuando. Es cierto que me impresionó entonces.

“Cuando tengo dudas, busco a Bent. Incluso le presenté nombres de bebé. Cuando las cosas se ponen difíciles, podemos confiar los unos en los otros. Después de una ruptura dolorosa, los dos nos comprometimos con unas cuantas botellas de vino. Acabamos de encontrar nuestro camino a nuestra cama. Pero rara vez tendremos conversaciones largas. Nuestra madre nos enseñó que: cuanto más corto, mejor. Creo que lo decimos como una forma de cortesía. No molestes al otro por mucho tiempo. Si hay un momento difícil, nos juntamos, discutimos, pero después también nos gusta desaparecer en nuestro pequeño mundo”.