Envejecer significa volverse más selectiva, advierte Eva cuando empaca sus cosas para la mudanza. Y a ella no le importa mucho eso.
Mover es dejar ir.
Se desecharon montones de periódicos y revistas viejos, se examinaron los dibujos, se llevaron a la tienda de segunda mano prendas de vestir que descubrí que no había vuelto a usar en el último año. Ser estricto es importante en esta etapa: se acabó la olla de fondue, se acabó el parque infantil, se acabaron las Uggs, adelante, dales otra si ya no puedes caminar sobre ellas. Sólo la camiseta blanca y desteñida con el tatuaje del marinero, eso lo guardé. Noches imprudentes en el Amsterdam Zeedijk, él frente a mí, con esa camisa debajo de una chaqueta de cuero marrón, una chaqueta fea y una camisa fea, pero Jesús, le quedaba bien, con esa cabeza humeante encima, y luego solo habla, interminable polla en una neblina perfecta, nuestros muslos muy juntos, hasta que amaneció y el cantinero se cansó y volvimos a casa en bicicleta a través de la niebla y comprendimos que así era y que siempre sería así.
Además, la memoria resultó ser poco fiable.
Cinco hojas revolotearon de un libro, hojas de un bloc de notas de catering. «Cena», estaba escrito encima, luego una larga lista de nombres. “Mira”, le dije, sujetando las notas debajo de la nariz del Hombre, que estaba arrastrándose por las escaleras con una pila de archivos. Él miró. “¿Tal vez la boda?” Extraño, debido a la corona y los nacimientos y el desinterés general en el instituto como tal, esa boda nunca sucedió y tampoco esa fiesta, eso era seguro, pero ¿cómo podríamos haberlo imaginado con toda esa gente? Debe haber sido esa fase exploratoria en el pub, impresionar al otro, mírame, conozco gente, los invitamos a todos. Repasamos los nombres, con mano cada vez más vacilante los habíamos enumerado en orden de importancia. El 1: mi madre y mi abuelo Ben. Luego: su mejor amigo y su esposa. El 3: mi mejor amiga y su esposo. Después de eso: parientes, compañeros escritores, compañeros de pub, una lista de imprescindibles y ‘personas del pasado’, detrás de algunos nombres estaba el mortal ‘socio plus’, y casi personas en tercer, cuarto, incluso quinto grado. Contamos dos divorcios oficiales, un montón de exparejas y un total de tres muertes, que es bastante en esta etapa de la vida.
Tuvimos que continuar, yo volví a mi pila, él a la papelera, me olvidé de las notas. O bueno, en realidad no.
Porque lo que sea que conté fueron los amigos que no habíamos visto en años, si es que se les podía llamar amigos. ¿Adónde habían ido? Los niños, por supuesto, nos habían tragado: después de la vida de pub, la vida de la cena había comenzado, y cuando nos cansamos demasiado para eso también, estábamos solos, en el sofá, frente al televisor. Se fue solo, no escuché nada más a mi alrededor. Envejecer es cada vez más selectivo. Para ser honesto, no tenía ganas de pasar toda la noche en el café con gente que sabía que no sería para siempre. Esas historias interminables, el alarde sin compromiso, el preguntarse por el pasado del otro, el lloriquear por nada, las bromas, la misa mayor, la bebida, los tragos, los hombres con su novia estúpida, las novias con sus sacos de heno. No quería pensar en eso, para ser honesto, visitar a personas que había superado en mi día libre, pasar toda la noche celebrando una amistad olvidada y luego, al día siguiente, definitivamente sentarme con tu gofre roto en clases de natación, demasiado cansada. la noche para terminar su libro, no, gracias.
Moverse es dejar ir, buen hombre.