Mi cuñado lleva meses acosado por persistentes y misteriosas dolencias: necesita un reemplazo de cadera, su sangre casi no contiene hierro y sufre una neumonía que no se puede controlar con antibióticos. Los médicos no contestan el teléfono porque están de vacaciones o simplemente están operando a alguien.
“Me está volviendo loca”, dice mi hermana. “Esta mañana Toon estaba casi en coma y no lo podían despertar. Llamo al hospital y me llama una enfermera. Él dice: ‘Sí, entiendo que esté preocupado. Lo entiendo perfectamente. ¿Pero el señor no volverá a venir dentro de dos semanas para hacerse un chequeo?
“Eso lo aprenden en el curso”, digo. «Muestren comprensión. Creo que a eso se le llama «ofrecer un reflejo de los sentimientos». Una vez tuve un estudiante que enseñó eso”.
“Entonces digo: señora, mi marido está tendido en el sofá como un cadáver. ¡Necesita ayuda ahora, ahora! Esa persona dice: ‘Sí, te entiendo. Pero lamentablemente en este momento no puedo…’ Cuelgo, llamo al médico de cabecera y llamo al asistente. Él dice: ‘Entiendo su situación, pero ahora está llamando a la observación. ¿Qué esperas de mi?’ Luego se volvió demasiado para mí. Empecé a maldecir y grité: ‘¿Me estás preguntando qué quiero de ti? ¡Mi marido yace aquí muriendo y nadie mueve un dedo!’”
“¿Y ella también dio una emotiva reflexión sobre eso?”
“Ella no tuvo tiempo para eso porque colgué el teléfono. ¡Y luego empezaron a devolverme las llamadas! El propio médico llamó. Todavía un niño, médico de cabecera en formación. ¿Entonces cuántos años tienes? ¿Veintidós? Él también empezó a comprenderme maravillosamente de nuevo. Le dije: ‘Querido muchacho, ¿sabes qué es lo que me agota tanto? De esa comprensión tuya. No necesito comprensión, necesito ayuda. Al parecer no está ahí. Estoy agotada, no puedo más, me voy. Hola doctor.’ Colgué. El teléfono volvió a sonar inmediatamente, pero lo desconecté y me senté en el jardín. ¿Y sabes quién estaba en la puerta al cabo de diez minutos?
“¿Salvajes?”
«¡El médico! Un chico ordenado. Empezó a trabajar muy en serio con un estetoscopio. Toon incluso tuvo que sacar la lengua y decir ‘A’, como en los viejos tiempos cuando jugábamos al doctor. Inmediatamente nos permitieron ir a urgencias y ¡ahora lo van a operar mañana!”.
“Así es como se debe hacer”, digo. “Grita muy fuerte y luego cuelga. Luego vienen a ti. En realidad, no es bueno”.
Mi hermana dice pensativamente: “Eso es lo que está pasando en Inglaterra. Por supuesto, está mal romper ventanas y Starmer tiene toda la razón en que castigará a esos alborotadores. Pero si te rechazan todo el tiempo, si ya nadie te escucha, entonces empiezas a gritar y desconectas”.
Nicolien Mizee es escritor y sustituye a Frits Abrahams durante sus vacaciones.