El escritor es un comentarista científico.
El póster A3 cuelga de la parte inferior de la pizarra de la cocina, justo debajo de la lista de partidos del Club de críquet del condado de Middlesex y el horario del camión de basura. Dada la lamentable actuación T20 del equipo esta temporada, es el único pin-up entre el trío que trae alegría.
Es, por supuesto, un extracto de la tabla periódica. La cuadrícula, familiar para todos los escolares, ordena todos los elementos conocidos en filas y columnas según sus propiedades.
Pronto, no será tan familiar para algunos: las autoridades educativas de la India han confirmado que la tabla periódica, así como el tema de la evolución, se eliminarán de algunos libros de texto escolares. El anuncio provocó la protesta de los maestros, que temen que las omisiones, destinadas a optimizar un plan de estudios interrumpido por la pandemia, dañarán la reputación de la ciencia y la tecnología de la India. La teoría de la evolución es fundamental para la biología, y la tabla periódica es literalmente elemental para nuestra comprensión del mundo.
Cada cuadrado de la matriz representa un elemento, que es una sustancia que se compone de un solo tipo de átomo. Cada elemento tiene su propio nombre, símbolo y «número atómico» único, que es el número de protones en el núcleo de un átomo. Un átomo de hidrógeno, que tiene el símbolo H, tiene un protón en su núcleo y por lo tanto un número atómico de uno. Hay 118 elementos, de los cuales se sabe que al menos 92 ocurren naturalmente (el resto son en su mayoría creados en laboratorio y generalmente inestables). Los cuatro elementos más nuevos se agregaron formalmente en 2016.
Los orígenes de la tabla periódica, sin embargo, se remontan a la década de 1860. El químico ruso Dmitri Mendeleev, basándose en el trabajo de otros, tomó los 63 elementos conocidos, incluidos hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, cloro y potasio, y los ordenó de acuerdo con patrones repetitivos (periódicos) en sus propiedades químicas. También notó brechas, que predijo con precisión que pertenecían a elementos no descubiertos.
Siempre he tenido debilidad por la creación de Mendeleev. Para que conste, no mostré ningún talento especial para la química, obtuve una calificación B en la materia en el nivel A, un resultado gratificante, dado un desafortunado simulacro de práctica durante el cual mi examen accidentalmente se topó con un mechero Bunsen.
Esa deficiencia, me avergüenza decirlo, todavía me sorprende: en 2019, escribí una columna en elogio del 150 aniversario de la tabla periódica, solo para confundir el número atómico con el número de masa. Hay algo acerca de la química que, incluso hoy, me hace pensar: debe esforzarse más.
Esto probablemente explica mi fascinación por ella: para mí, la química se parece más a la brujería, la tabla periódica es una piedra de Rosetta que nunca descifraré del todo. Pero todavía disfruto de este triunfo de la tabulación: los nombres, los personajes, las historias.
Hay elementos que llevan el nombre de lugares de descubrimiento: berkelio, darmstadtio, moscovio y tennessine. Hay elementos con nombres de personas: einstenio, mendelevio y seaborgio, en honor al químico estadounidense Glenn Seaborg, quien participó en el descubrimiento de 10 elementos. Meitnerium conmemora a Lise Meitner, quien realmente debería haber ganado un Nobel; fue nominada casi 50 veces. Luego están los que suenan como accesorios en una película de Marvel: criptón, europio (usado en billetes), prometio, torio y neptunio (producidos como desechos de reactores nucleares).
Los elementos añadidos más recientemente, formados por la colisión de elementos más pequeños, existen solo fugazmente antes de descomponerse. Los químicos ahora están tratando de crear los elementos 119 y 120 por medios similares. Si los investigadores pueden reunir la energía necesaria, es posible que algún día lleguen a la supuesta «isla de estabilidad», repleta de elementos aún más pesados pero más duraderos.
Qué emocionante final sería ese. Dame 120 sobre T20 cualquier día.