Desde un grave accidente de moto en el que todo se paralizó en Hans Vesseur, el arquitecto mira la vida de otra manera. ‘En el otro lado de la miseria, también me ha traído algo bueno: un contacto más profundo con la gente y una forma diferente de trabajar, con más atención.’
En el verano de 2018 se va un fin de semana solo en su moto. Hans Vesseur, entonces de 63 años y arquitecto en Assen, quería ir a las montañas de Harz. Es un motociclista tranquilo (‘no un morro rápido’) con preferencia por las carreteras secundarias. ‘Solo en tal camino se rociaba grava, de esas piedras sueltas que tienen que ser clavadas en el camino. En una curva dividida me deslicé sobre mi rueda delantera, en línea recta, y terminé al otro lado de la carretera. Choqué contra un auto a 70 kilómetros por hora, de cabeza. Todo se detuvo: mi corazón, mi aliento, estaba prácticamente muerta.
La lista de lesiones incluye una fractura basilar del cráneo, tronco cerebral magullado, hemorragia interna, hígado roto, pulmones perforados y múltiples costillas rotas. Me hicieron hablar de nuevo en el acto. Tuve mucha suerte de que pasara una ambulancia vacía, así que la ambulancia aérea llegó muy rápido.’
Durante tres largas semanas oscila entre la vida y la muerte en una cama de IC alemana, luego sale de su coma en el IC de un hospital de Assens: ‘Mi esposa Marian no sabía dónde estaba conmigo durante un mes, eso es inimaginable sido duro. Después de seis meses de rehabilitación, está claro que saldrá afortunadamente.
Cuatro años después, solo un parche negro sobre su ojo izquierdo sigue siendo un “rasguño” del accidente. ‘Ese ojo ya no quiere participar’, remarca lacónicamente. Su confrontación con su mortalidad no solo le ha traído miseria. Él y su esposa han realizado una representación teatral sobre los ‘sueños extraños, pero muy realistas’ que tuvo en el hospital. Hacerlo fue ‘un proceso catártico, porque solo entonces me di cuenta de cuánto tenían que soportar mi esposa y mis tres hijos’. Sobre todo, ha tratado a las personas de manera diferente desde el accidente: ‘El accidente me ha dado una visión diferente de la vida’.
¿Qué fue formativo en su juventud?
Mis padres siempre trabajaron duro. Mi padre era un médico general al que la gente llamaba las 24 horas y mi madre lo asistía. Primero tuvo su práctica en Voorburg, luego nos mudamos a Limburg y luego a Tilburg, donde crecí, me siento más Brabante. Mi padre tenía un gran problema con el alcohol, tan grave que desarrolló el síndrome de Korsakoff y finalmente falleció a la edad de 48 años. Tenía 16 años y cerré las persianas, me protegí tanto como pude. Pensé: volveré sobre esto más tarde.
‘Empecé a beber yo mismo. Cuando tenía 19 años me fui a vivir a una casa en demolición con un amigo. Fue a principios de la década de 1970, y el alcohol era parte de eso: si estabas bebiendo, tenías que tener una caja en la casa solo con ustedes dos, de lo contrario, te quedarías corto. Sin embargo, pasé bien mis exámenes finales y luego completé mis estudios de arquitectura en la antigua Technische Hogeschool en Eindhoven después de ocho años. Después de eso comencé a trabajar como arquitecto, primero en Tilburg y luego en Assen. Insidiosamente, mi forma de beber se ha ido de las manos.
¿Cuándo te diste cuenta de eso?
‘En 2010 tuve una gran discusión con Marian durante una cena. Nuestros invitados se fueron avergonzados y Marian me invitó a una habitación libre con goteras en el techo. Bajo ese goteo, me revolqué en la autocompasión. Al día siguiente no podía recordar de qué se había tratado nuestra discusión. Muy embarazoso. Entonces pensé: “Ahora está hecho”. Paré de un día para otro. Eso fue increíblemente difícil.
“Lo que me ayudó fue que mi hijo menor, que tenía 20 años en ese momento, fue entregado a casa completamente paralizado una semana después. Decidimos parar juntos. Eso me motivó enormemente, me dije: ‘Yo no voy a empezar, porque luego vuelve a empezar’. Quería hacerlo diferente a mi padre. Así que no destruyas a mi familia, pero sé un buen ejemplo.
“Que mi hijo me ayudara fue una gran lección para mí. Solía ser alguien que siempre pensaba que podía hacerlo todo por sí mismo. Así pasé por la vida durante mucho tiempo. Sí, puedes llamarme un hombre hecho a sí mismo, construí todo desde cero, hasta mi propia agencia incluida con veinte empleados, junto con un socio. Esto requiere un sentido de propósito que a veces conduce a la franqueza en el trato con los demás. Yo tampoco estaba para mi familia, porque siempre estaba trabajando. Pero me he convertido justo a tiempo un par de veces en mi vida. con la bebida Y cuando mi hija realmente me necesitaba.
¿Lo que le pasó a ella?
‘Ella ha sufrido de psicosis desde que tenía 20 años. Siguen regresando, ella tiene esquizofrenia. En comparación con ella, veo mi accidente de motocicleta como un bache en el camino. Nunca se va con mi hija. Durante sus delirios, se siente tan mal que ya no sabe lo que es sentirse bien. Pero ha decidido seguir adelante, vivir la vida. Muy valiente, cada vez está mejor. Si puedo contribuir a hacer más llevadero su destino, soy feliz. Para ella, pero también para mí, hace que mi vida tenga sentido.’
¿Qué más da esa sensación?
‘Desde mi accidente me doy cuenta de la finitud de la existencia. Tienes que encontrar el sentido de la vida en esta vida, no en una vida después de tu muerte. No creo en un alma que continuaría, esa es una forma de pensamiento orientado al futuro del que quiero deshacerme. No debes pensar en lo que te traerá el mañana cuando estés haciendo algo. Para mí la lección es: disfruta del aquí y ahora y no seas tan orientado a resultados.
También aplico esto en mi trato con los demás. Antes de mi accidente, era más superficial con la gente. No a propósito, pero estaba constantemente en lo siguiente, como cuando estás en una recepción hablando con alguien y escaneando quién más está caminando. En estos días hablo con esa persona y con nadie más. Eso es mucho más valioso. En mi club deportivo solía conocer a algunas personas por su nombre de pila. Ahora no solo sé todos los nombres, sino que también sé mucho sobre sus vidas.
¿Qué te da eso?
‘Contactos más profundos y mucha amistad. El hecho de que tenga un rasguño claramente visible hace que sea más fácil para otros mencionar sus propios rasguños: mostrar su vulnerabilidad los invita a hacer lo mismo y las conversaciones se vuelven interesantes. Una vez leí el lema: ‘Cada uno está peleando su propia batalla de la que no sabes nada. Sé amable con la gente. Me atrae. Esa lucha está ahí para casi todos, incluidos aquellos que crees que llevan una existencia sin preocupaciones. Resulta que acaba de tener una pelea a sus espaldas. O alguien tiene una hija con anorexia, un niño con una adicción: la mayoría de las personas pasan por ese tipo de miseria, como nos pasó a nosotros con nuestra hija y con mi accidente.
‘No sé si me hubiera gustado perdérmelo, por la miseria, también me ha traído algo bueno: un contacto más profundo con la gente y una forma diferente de trabajar, con más atención. Hago las cosas una por una y eso me da más satisfacción. Esos lados positivos del accidente también me pasaron a mí, es más suerte que sabiduría. Pero me gustaron mucho.
‘He ganado un amigo insistente, emoción. Las lágrimas vienen mucho más rápido ahora. Antes nunca me sorprendía eso, ahora lo hago. Veo eso como parte de mi experiencia enriquecida, al igual que esas conversaciones profundas con personas que realmente no conoces tan bien. También se alimentan de él, les da una capa extra. La emoción es algo que está infravalorado a mis ojos. También la siento durante esta conversación, ahora que gran parte de mi vida está pasando.’
¿Se arrepiente de no haber tratado a las personas de manera diferente antes?
‘¿Podría haber vivido más intensamente? Quizás. Pero me pregunto si hubiera sido creíble si me hubiera comportado así a los treinta. No tengo talento para el arrepentimiento y pienso sobre todo: déjame seguir así, ahora que he aprendido lo satisfactorio que es estar realmente interesado en el prójimo. Eso requiere cierta paz interior y capacidad de reflexión. Lo empezó el accidente, pero también tiene que ver con mi etapa de vida y mi carácter.’
¿Te sientes en control de tu vida?
‘Tienes la idea de que puedes dirigir, pero eso es relativo. Al final no eres más que un bloque de madera en el río. La corriente determina la dirección. No importa cuánto lo intentemos, el destino tiene sus propios planes. Yo mismo tomé la decisión de dejar de beber, pero sin mi hijo dudo que hubiera podido hacerlo. Creo que siempre debemos más a los demás de lo que nos gusta admitir.
¿No es esa falta de control desagradable?
‘Para mí es una idea que realmente hace la vida más fácil, no siempre tienes que sentirte responsable. No es derrotismo, porque debes tratar de influir en lo que está a tu alcance, pero la dirección principal la determina la corriente. Eso suena modesto.
“También siento esa modestia cuando pienso en cómo vemos el mundo como personas. Eso tiene que ver con mi ojo izquierdo. No puedo ver nada a la izquierda, pero todavía lo estoy imaginando en mi cabeza; mi cerebro parece no poder comprender que no estoy viendo parte de la realidad. Como resultado, tropiezo regularmente con las puertas abiertas de los armarios o con personas que aparecen. Entonces hay un modelo entre los estímulos que recibo y mi percepción. Todos tenemos eso: no miras el mundo, sino un modelo basado en tus experiencias.’
Entonces, ¿eso no solo se aplica a lo que realmente ves?
‘De hecho, también se trata de tu visión del mundo. Todos tienen su propia perspectiva, por lo que lo que ves no es el mundo, sino un modelo construido. Creo que tu cerebro siempre funciona de esa manera. Se alimentan de percepciones, de filtros que están culturalmente determinados, para que no puedas ver algunas cosas. Eso me hace sentir humilde sobre el valor de mi opinión y me hace sentir más curiosidad por la de los demás. ¿Quién soy yo para decir que mi modelo es mejor? Significa que juzgo menos rápido y escucho más.’