Tengo un video de Willem y yo sentados en el auto después del ultrasonido y llama a su padre en Den Bosch para decirle que va a tener su primera nieta. “Nuestro papá”, suspira Willem, “es una niña”. Su padre está en silencio, Willem está sollozando y dice «No puedo dejar de llorar». Hay un ‘oh chico’, de su padre, un par de veces desconcertado ‘oh Willem’, y un susurro ‘genial’, y luego Willem golpea suavemente el volante varias veces para recuperarse. «Está bien», dice de repente, con firmeza. “Papá, tienes que recordar que nada de eso importa”.
Pero en una familia con un padre anciano, una madre que murió demasiado joven, tres hijos y siete nietos, esa niña sí marca la diferencia. De hecho, fue lo primero que mencionó Willem en la barra, mientras colocaba firmemente su vaso junto al mío. La abundancia de hombres y la madre muerta, entonces sólo un corto tiempo de distancia. Y como ella siempre decía entre risas que tendría cinco hijas “porque ese es tu castigo”.
En los meses previos a su llegada, lo vi, como hacen todos los futuros padres, intentarlo todo. Su declarada aversión a los padres que soplan que van a proteger a su princesita de todos los hombres. Su propia intención de llamar a sus hijos e hija todos los filetes de jamón y bolsas de papas fritas, sin distinción.
El diminuto vestido mille fleur que trajo a casa y lo sostuvo pensativo en sus puños temblorosos, murmurando que realmente no quería que ella terminara vistiendo solo «cosas con volantes».
Pero mientras él estaba abrumado por la felicidad, a medida que avanzaba el embarazo, mi corazón se enfriaba más y más. En mí, mi madre, mis amigas, veo lo complicadas que son las relaciones entre madres e hijas. Casi sin excepción, hay malentendidos entre las generaciones, ira y tristeza sin procesar, abusos de confianza y otras disputas que consumen mucho tiempo. Como si la opción ‘apegados de forma segura, llenos de apoyo y comprensión mutua’ simplemente no existiera, olvídenlo mujeres, sufrirán.
En las últimas semanas antes de su llegada, tenía tanto miedo de decepcionarla, o de ser incapaz de amarla tan sencillamente como amaba a mis hijos, que todo lo que podía hacer era sentarme con las piernas cruzadas en la cama, meditando.
Pero los niños no se detienen y así se levantó quatorze juillet nació la pequeña Cléo, la más grande de las tres. Y desde su entrada he quedado completamente abrumado por ella.
Cléo con su mirada dominante, sus largos rizos castaños, su sonrisa corpórea, sus mejillas regordetas, su ‘no’ resolutivo, sus pestañas largas, su vientre abultado hacia adelante.
Me enorgullezco mucho cuando ella, con los pies cruzados de su padre, va pisando fuerte a la cocina para pedir pan de jengibre con voz chillona. O si, mientras sus hermanos permanecen en la meseta, se comporta sin escrúpulos cabezas primero estrellándose contra los toboganes, su boca una línea determinada, ojos serios y oscuros.
Ella es, creo, una fuerza de la naturaleza. Muy de vez en cuando veo la versión adulta destellando a través de la grasa larvaria. Admiro inmensamente esa versión. Espero que luego ella sea más audaz, valiente y feliz que yo. Espero no caer a través del hielo como madre.
«Es una chica.»
No, es nuestra Cleo.