Un pur sang borgoñón: fumaba, bebía, comía, no le gustaba ninguna forma de moderación: ‘Viví como Dios en Francia’. ¿Se arrepiente de eso, a la luz del cáncer de garganta que le diagnosticaron en 2013? ‘Por supuesto, pero las cosas nunca cambian y una emoción negativa como el arrepentimiento no te sirve de nada.’
Su lujoso estilo de vida se deriva de su historia. Nacido en 1955, pertenece a la ‘generación tardía del flower power’ que creció en los años setenta de espíritu libre. Es parte de una familia católica de Wassenaar. Sus cuatro hermanos mayores han “luchado todos los conflictos generacionales imaginables” con sus padres. Como una ocurrencia tardía, se baña en un mar de libertad.
Equipado con un buen cerebro y habilidades sociales, Chris Houtman, ahora de 67 años, vive su juventud como “un gran patio de recreo”, en el que principalmente hace teatro y cabaret. En la iglesia católica progresista de Wassenaar se enamora del papel de monaguillo: “Era la combinación de la teatralidad de la Santa Misa y el misticismo de la fe, no fue mucho más profundo en mi juventud”. Sin embargo, elige estudiar teología. Después de dos años, en el curso de exégesis se le hace muy claro: la Biblia es ‘pura obra humana, nada, ni una palabra de Dios’. A medida que sus compañeros de clase continúan profundizando en la Biblia, queda impresionado por Plinio, el escritor y científico ateo romano del siglo I. Cambia la teología por el teatro, seguido más tarde por una carrera con el productor de televisión IDTV. Durante años ha formado parte del ‘core team creativo’. En 1998 y 2001, él y su esposa adoptaron a dos niños chinos: ‘Hicimos virtud de dos necesidades: queríamos hijos y hay niños en este mundo que necesitan padres’. No conduce a un cambio en su estilo de vida. Cuando le diagnosticaron cáncer de garganta en 2013, su otorrinolaringólogo en VUMC en Amsterdam lo puso en un dilema. Tiene un 45 por ciento de posibilidades de sobrevivir con quimioterapia y radioterapia, o un 90 por ciento con una cirugía para extirparle las cuerdas vocales y la laringe: “Me tomó varios días despedirme de mi voz familiar”. La operación tiene éxito, el cáncer se mantiene alejado durante nueve años. Pero en 2021 vuelve a atacar: ‘Desde entonces he vivido con una espada de Damocles sobre mi cabeza’, escribe Houtman. Sus respuestas llegan a través de una pantalla, ya que esa es su forma de comunicarse con el mundo exterior sin voz.
¿Tu confrontación con tu mortalidad ha cambiado tu visión de la vida?
‘Antes de enfermarme, vivía como si fuera inmortal, nunca pensé en la muerte. Creo que la mayoría de la gente vive así. No en vano, los cementerios se encuentran en las afueras de las ciudades. Escondemos la muerte en nuestra vida diaria.
Por supuesto que he perdido esa ilusión de inmortalidad, pero la perspectiva de la muerte me ha hecho apreciar más la vida. Estoy agradecido por eso, ha enriquecido mi vida considerablemente. Eso deseo para todos.
¿Puede dar más detalles sobre esa apreciación?
‘Si te dicen que tienes que vivir con una esperanza de vida limitada, cada Navidad podría ser la última. Eso da una experiencia mucho más intensa que cuando tienes que celebrar la enésima Navidad. Cada palabra adquiere más significado, ya nada es opcional. El simbolismo se vuelve más brillante y apremiante, las lágrimas se vuelven más reales, la risa se vuelve más liberadora. Intensifica la vida.
¿Cómo se vuelve más claro el simbolismo?
Toma Pascua. Vivo mucho más intensamente el ciclo de todo lo que muere en otoño y vuelve a la vida en primavera. O la Navidad, la fiesta de las luces unos días después del solsticio, me hace sentir parte de un todo cósmico más grande. Tengo una fuerte imagen de nosotros como transeúntes a los que se les permite caminar por este globo por un rato. Ese es un pensamiento reconfortante para mí. De esa manera no tengo que preocuparme por las ilusiones sobre la vida después de la muerte.’
A menudo hablo con personas que, al final de sus vidas, comienzan a creer más en esto.
‘Es diferente conmigo. Fue en fases para mí: primero fui religioso cuando era niño, luego me convertí en un creyente crítico cuando era estudiante, luego viví como Dios en Francia, pero con un sentido de Dios en el fondo de mi mente. Disfruté discutiendo esto con amigos religiosos que todavía tenía. Pero cuando me enfermé y la muerte se hizo realidad, decidí: déjate de tonterías. Quería enfrentarlo de la misma manera que hice con mi enfermedad: aceptarlo y ser realista, no creer en los milagros. No quería engañarme a mí mismo. El pensamiento agnóstico mantiene abierta la posibilidad de que haya algo después de todo, entonces, antes de que te des cuenta, empiezas a esperar en secreto. El hecho de haber tomado esta decisión así me da tranquilidad. Es algo que he podido ignorar: solía ser agnóstico, pero ya no. No quiero preocuparme por la cuestión de si Dios existe o no, tengo cosas más importantes en la cabeza.
Dices que estás agradecido por la experiencia enriquecedora de tu enfermedad. ¿Por quién o por qué estás agradecido?
‘Siento gratitud, pero no sabría quién debería ser. Es una proyección humana que queremos dirigirla hacia algo o alguien. Pero, ¿el sol está agradecido de existir? ¿O una piedra? Si eres agradecido es popularmente porque has recibido algo de alguien. Pero a veces hay cosas de las que nadie es responsable. Como la vida. Si hay algo por lo que debería estar agradecido, es por la muerte.
La gente a veces se refiere al universo en este contexto.
‘Desde que dejé la teología, trato de evitar conceptos difíciles como el universo tanto como sea posible, porque simplemente está más allá de mi comprensión. Hemos estado tratando durante siglos de encontrar nuevas palabras para describir a Dios, pero todas se quedan cortas. O porque si hay un Dios, es un poder más allá de nuestra comprensión. O porque, según creo, no existe.
¿Cómo reacciona el mundo exterior ante alguien que conoce la muerte tan de cerca?
‘A la gente no le gusta mirarse en el espejo en el que reconoce su propia finitud. En realidad, experimenté dos tipos de reacciones. Algunas personas se me acercan y comienzan la conversación. Pero muchas personas simplemente me evitan, caminan en un arco a mi alrededor. Eso es doloroso, especialmente si los conozco bien. A veces, incluso se trata de amigos, con los que tengo menos contacto y con los que experimento incomodidad durante las conversaciones. Eso podría darme la idea de que estoy conociendo a mis amigos, pero no creo que ese sea el caso. Aprendes cuál de tus amigos puede manejar mejor tu situación. No hay intención maliciosa involucrada, sospecho que yo mismo a veces he hecho esto o aquello.
¿Su enfermedad le ha traído aún más conocimientos?
“En retrospectiva, quizás el mayor error de mi vida fue que siempre me concentré en demasiadas cosas a la vez. Soy generalista, aleteo de un proyecto a otro. Como freelance, también tuve que hacer los más diversos trabajos para ganarme la vida. Pero por mi enfermedad, la televisión y el teatro desaparecieron como disciplinas para mí.
‘Me vi obligado a dedicarme a una actividad por primera vez en mi vida: escribir. Por el cien por cien completo, en lugar de todo ese fugaz trabajo televisivo y teatral. Como resultado, mi carrera como escritor floreció durante mi enfermedad. Desde 2015 he escrito nueve libros, tanto de suspenso como de novela histórica. Espero terminar mi décimo libro, en el que mi héroe Plinio muere en la erupción del Monte Vesubio. Descubrí que es mucho mejor concentrar tu energía y creatividad en una sola actividad.’
¿Ese error es motivo de arrepentimiento?
‘No, en absoluto, porque estoy muy feliz de haber hecho tanto. Ha sido una buena experiencia de aprendizaje para mi escritura: escribir guiones para televisión me enseñó cómo armar una trama; del teatro cómo escribir diálogos. Además, todo tipo de temas me han sido entregados a través de mi trabajo en televisión, porque te mueves en todo tipo de entornos. Ese es un rico caldo de cultivo para mi escritura. Eso fue importante, porque no tengo ningún trauma infantil, jaja.
Solo puedes observar esa experiencia de aprendizaje después. ¿Qué dice eso sobre la condición humana?
“Acabo de escribir un blog sobre geólogos que informan después que vieron venir el terremoto en Turquía, un evento que debería hacernos humildes. Porque no estamos a cargo de la tierra, sino solo transeúntes que solo pueden ver y apreciar señales después. Por eso siempre estamos atrasados, tanto como sociedad como en nuestra vida personal. ¿Es eso triste? Sí, al igual que la lluvia es triste, cuando solo quiero dar un agradable paseo afuera. No puedes evitarlo, simplemente acéptalo.
¿Qué has llegado a ver como la esencia de la existencia humana?
“Mirando más de cerca, se trata principalmente de las relaciones interpersonales que he podido experimentar: con mi esposa, nuestros hijos, familia, amigos, conocidos, compañeros de sufrimiento. Para mí, esa es la esencia que he llegado a ver más claramente en los últimos diez años. Desde mi enfermedad, mi vida nunca ha vuelto a ser normal.
“Los niños vendrán a cenar este fin de semana. He estado pensando en qué cocinar para ellos durante dos días. Aunque no puedo comer con ellos, dependo de la alimentación por sonda. Cuando cocino, lo pruebo, pero lo escupo, como en una cata de vinos. Durante una comida así me siento allí como en Sinterklaas, disfruto enormemente cuando los veo festejando. Al no poder comer más, puse las cosas en perspectiva: ¿cuánto tiempo pasé comiendo cada día? Eso deja mucho tiempo en el que no tengo que extrañarlo en absoluto.
Sabes que no envejeces mucho. ¿Como es eso?
‘Aprecio la declaración de Lincoln (presidente estadounidense, 1809-1865): ‘Al final, no son los años de tu vida los que cuentan. Es la vida en tus años. Esa vida, la viví al máximo. Lo que más me importa es la sensación de que he podido significar algo, por pequeño que sea. Así puedo morir en paz.
¿Por qué tienes ese sentimiento?
‘Mi enfermedad ha hecho mi vida más significativa y urgente. Pienso en los libros que he escrito. Pero sobre todo la profundización en la forma en que trato con las personas. Mi vida realmente se ha vuelto más rica. Finalmente siento que me he encontrado a mí mismo.