Desde hace seis años, Elsbeth mantiene una relación en secreto con el gordito director de la escuela donde trabaja.

Elsbeth (60): ‘Hace seis años cambié de trabajo, de miembro de orquesta a maestra de escuela primaria. Cuando conocí al director, apreté la cálida mano de un hombre calvo y con barriga. El mundo de la educación resultó ser bastante inaccesible. Me llevaba bien con los niños, pero era más difícil con mis compañeros. Era como si todos tuvieran las mismas aficiones y ninguna coincidiera con la mía. Así que cuando en mi segundo año el director se ofreció a ayudar con los preparativos habituales para el nuevo año escolar justo antes del final de las vacaciones de verano, acepté con gratitud. Por fin alguien con quien estar sindicatos.

Gran apoyo

Juntos volvimos a colocar las mesas apartadas en su lugar, colocamos los cuadernos y los lápices. Hice las tarjetas con los nombres de los estudiantes y las puse sobre las mesas, un arreglo de clase así siempre es todo un viaje. Mientras tanto, contó cómo crió solo a dos hijos adolescentes, la poca libertad de movimiento que esto le dio, pero que, por supuesto, no tenía otra opción.

Con celos velados escuchó mis historias sobre la música y los viajes que había hecho. Fue el único de mis colegas que resultó estar interesado en la música clásica. Después del comienzo del nuevo año escolar, regularmente entraba a mi salón de clases después de la escuela y charlábamos. Cuando fui al campamento con mi grupo de 8, él fue conmigo. Me sentí muy apoyada de nuevo. No de forma coqueta o dominante, sino con respeto. Me ayudó con los juegos de hombres lobo y con toda la organización, lo que me dio alivio y el aprecio que necesitaba.

Unos días después de que volvimos, estaba sentado en la biblioteca de la escuela con algunas madres bibliotecarias y lo vi mirando por la ventana. Yo estaba muy feliz de verlo. De repente me di cuenta de que lo había extrañado el fin de semana entre el campamento y el siguiente día de clases. Él también reaccionó diferente a mí. Entró en la biblioteca con una ligera vacilación y una inseguridad que nunca antes había visto. En los días que siguieron, comencé a prestar atención a mi ropa, a cómo sonreía y me movía. Mis palabras ya no salían de mi boca sin pensar, comencé a sopesarlas.

Visitas en mi clase

Sus visitas a mi clase después de la escuela se hicieron más frecuentes y, a veces, pasábamos horas hablando. Eso duró un año y la noche del asado final elegí mi nuevo vestido amarillo después de muchas dudas como si algo grande dependiera de ello. Pasamos toda la tarde juntos, pensó que el amarillo me quedaba bien. Vi las miradas de los colegas. Al final de la velada quedamos solo nosotros dos y me dijo: me gustaría ver cómo vives.

Así empezó todo, entre el director gordito y yo. Siempre me habían gustado los músicos extravagantes y este enamoramiento me sorprendió y divirtió. Pero estar con él era tan fácil para mí que era como si se estuviera liberando energía. Para mí, como hijo de una familia numerosa y como miembro de una orquesta acostumbrado a servir siempre al gran todo, fue lindo que me llevaran de esa manera. Nuestra relación me dio un lugar en mi nuevo mundo y fue la prueba de que había tomado la decisión correcta con mi gran paso. Y por supuesto que entendí cuando dijo: tienes que darte cuenta de que mis dos hijos siempre son lo primero. Pero claro, respondí, los niños siempre son lo primero.

Miedo a los chismes

Nos veíamos los fines de semana y a nuestros compañeros no se les permitía saber nada, porque eso solo daría lugar a chismes. A veces preguntaba: ¿por qué tan en secreto y por qué no me involucras más con tus hijos? Pero él y sus hijos quedaron traumatizados por la pérdida de la madre y formaron un todo cerrado. ¿Con qué derecho podría reclamar mi lugar en su trinidad? Cómo podría decir un sábado por la noche: no, no quiero que te vayas a casa, deja a esos niños solos. Sus razones para ir eran tan nobles que me dejaron impotente. Y así nos deslizamos más y más lejos de cómo habíamos comenzado.

El hombre que había sentido tanta curiosidad por mí, con el que iba al teatro, con el que escuchaba música, me cerró la puerta encerrándose en sí mismo. Las pocas veces que me encontré con sus hijos, se sentaron a jugar. Un día anunció que iba a ir a terapia. Todo tenía que cambiar, más tiempo para ellos mismos era el objetivo. Y para mí, le pregunté, ¿tienes más tiempo para mí? Sí, también para ti. Después de eso no supe nada de él por un tiempo, porque tenía que trabajar en sí mismo. Eran vacaciones de Navidad, nada, era Nochevieja, nada, Año Nuevo, otra vez nada. Resistí la tentación de llamarlo. Déjalo, esto no se trata de ti.

Reducido a un pasado suavizado

En febrero, cuando tenía otro trabajo mientras tanto, un colega solicitó un trabajo con él. Regresó entusiasmada. «Qué hombre tan agradable», dijo. «Y sabes lo que es gracioso, todavía estaba estudiando con su novia actual». Miró mi cara de asombro con asombro y un momento después vi a dos amantes en Facebook en la víspera de Año Nuevo corriendo a través de la nieve austriaca. Los vi comiendo una tarta de manzana en la caravana de Kip de la que me había hablado tantas veces, pero que nunca había llevado con él. “Les deseo a todos el amor que compartimos”, escribió la mujer.

Él y yo habíamos estado juntos durante seis años. Siempre cancelaba nuestras vacaciones en el último minuto. A nadie se me permitió hablar sobre nosotros y ahora estaba reducido a su pasado borrado. Le envié un mensaje de texto. «Sí, mierda para ti», respondió, «a mí me pasó». Unos meses después, en abril pasado, de repente lo vi caminando. Sali del carro. Él preguntó amablemente: hola, ¿cómo estás? Cuando le dije lo torpe y cobarde que era y lo mucho que me dolía todavía, se limitó a asentir.