Este próximo lunes, a las 21.45 horas en punto, la vida de un escritor va a cambiar para siempre. Otros cinco tendrán que enmascarar su decepción en una sala llena de 300 invitados sobreexcitados, mientras decenas de periodistas difunden la noticia en todo el mundo.
La ocasión es el anuncio del ganador del Premio Booker de Ficción 2022. El resultado puede convertir a un novelista que apenas puede pagar frijoles horneados y tinta de impresora en alguien que necesita urgentemente un asesor financiero para invertir el premio de £ 50,000 y la subsiguiente bonanza en efectivo. Para sus editores, que se sentarán durante la cena preparados para presionar el botón en reimpresiones considerables, una victoria de Booker puede hacer un año comercial.
Es un proceso notable y transformador. Lo sé, porque he estado «en la sala» para cada Booker desde 1993 como la persona responsable en última instancia de entregar los aspectos prácticos del premio, desde la organización del proceso de presentación y el manejo de las relaciones públicas globales hasta la ejecución de la ceremonia final de entrega de premios.
Durante esos 30 años, he desarrollado cualidades pronunciadas como las de un cisne: esa capacidad de parecer tranquilo en la superficie mientras remo frenéticamente justo debajo. No importa cuánta planificación se dedique al Booker, desde el momento en que se anuncian los jueces, siempre hay problemas, los más aterradores son los que te dejan el corazón alrededor de la cena y la ceremonia de entrega de premios.
En mi primer año, Roddy Doyle, que acababa de ganar con Paddy Clarke ja ja ja, escapó de mis garras y voló a casa para evitar la conferencia de prensa que había organizado para la mañana siguiente, solo para organizar su propia reunión con los medios en el aeropuerto de Dublín. Al año siguiente, Julia Neuberger, una de los jueces, se derrumbó cuando James Kelman ganó con Que tarde era, que tarde y explotó con el administrador del premio, Martyn Goff. Decidió llamar a The Times para filtrar la historia de la sesión de evaluación final «lamentable». El periódico tenía un artículo de primera plana y la pobre Neuberger se vio asediada por los periodistas.
Un año, la BBC estaba lista para transmitir en vivo desde el Museo Británico cuando se cortó la energía, lo que provocó una decisión instantánea entre transmitir la ceremonia o mantener el helado congelado. (El helado se derritió.) En 2005, hubo que persuadir al agente de John Banville para que cambiara los planes del autor de volar a los EE. UU. después de la ceremonia porque estaba convencido El mar no había ganado cuando sabía que lo había hecho. Marlon James casi se pierde el anuncio de su victoria en 2015 con Una breve historia de siete asesinatos debido a un descanso inoportuno para ir al baño.
Y luego llegó 2019 y la decisión de Peter Florence, fundador del Hay Festival, y su jurado de otorgar el premio a dos ganadores. Las reglas son claras: el premio debe otorgarse a un libro. Pero el presidente y los jueces estaban unidos: querían romper las reglas. Y rompieron las reglas que hicieron, a última hora de la tarde, con el anuncio a unas horas de distancia. Este cisne casi golpea las orillas en ese punto.
La explicación pública de Florence fue que “este año de todos los años, hay un contexto en el que estos dos libros se escuchan fuerte y gloriosamente en todo el mundo. Y queríamos celebrarlos a ambos”. Comprensiblemente, los paneles de jueces de años anteriores que se habían enfrentado precisamente al mismo dilema quedaron poco impresionados.
La conmoción y el alboroto en el normalmente augusto Guildhall de Londres cuando Florence anunció la noticia fue ensordecedor, lo suficiente como para ahogar las fuertes protestas provenientes de una manifestación de Extinction Rebellion que se realizaba afuera. Solo dos personas superaron el alboroto: Margaret Atwood y Bernardine Evaristo, las ganadoras conjuntas, quienes se abrazaron y se dirigieron a la plataforma para reconocer su premio compartido por los testamentos y Niña, Mujer, Otro respectivamente.
Escándalos o no, ganar un premio trae consigo una mezcla de fortuna y fama que cambia la vida: el «rebote de Booker». El premio inicial se ve eclipsado por el dinero de otras fuentes: un gran aumento en las ventas del libro ganador junto con las ediciones de la lista de fondo, el libro de bolsillo y la traducción; mayores avances para las obras futuras del autor; lucrativos derivados del cine y la televisión que también venden más libros.
En la semana siguiente al anuncio, Chica, Mujer, Otro —la primera ganadora de Booker de una escritora negra— vendió 5.980 copias de tapa dura, más del doble de sus ventas totales hasta ese momento, mientras que los derechos de traducción fueron adquiridos por 40 editoriales. Menos de un año después, las ventas combinadas de todas las ediciones del libro de Evaristo alcanzaron el medio millón.
Una victoria de Booker lo convierte en una celebridad literaria instantánea, agasajada por editores, lectores, libreros y festivales, un tema de interés de los medios a medida que viaja de un país a otro promocionando su libro. Glamuroso y divertido, tal vez. Pero también agotador y, lo que es más importante, no tienes tiempo para escribir. De hecho, ¿cómo se hace un seguimiento de un ganador de Booker? En la historia del premio, solo cuatro escritores lo han ganado dos veces.
Cuando Anne Enright llegó al Guildhall en 2008, después de haber ganado con La reunion el año anterior me acusó de haberle arruinado la vida. Nos hemos reído de eso desde entonces, pero simpatizo con la forma en que los escritores, a menudo personas bastante introspectivas, pueden tener sus vidas patas arriba. Douglas Stuart, por otro lado, estaba terriblemente decepcionado de que, debido al Covid-19, él y shuggie bain pasó todo su año Booker 2020/21 en entrevistas de Zoom desde un sofá en Nueva York.
Douglas Stuart, quien ganó con ‘Shuggie Bain’ en 2020, cuando los bloqueos de Covid impidieron una ceremonia en persona © David Parry/PA Wire
¿Qué distingue al Booker? En primer lugar, su longevidad y resistencia. El premio se estableció en parte gracias a la visión del editor Tom Maschler, quien cuando era joven en Francia había sido testigo del poder del Prix Goncourt para generar debate e impulsar las ventas (a pesar de toda la estima literaria noble, las raíces del premio vienen mucho de la línea de fondo). En 1968, Maschler encontró un patrocinador en Booker Brothers, un distribuidor mayorista de alimentos cuya división de entretenimiento poseía los derechos de autor de autores de gran éxito como Ian Fleming y Agatha Christie. Nació el Premio Booker, con el primer ganador, PH Newby autor de Algo por lo que responderanunciado en 1969.
En segundo lugar, Booker nunca ha rehuido el riesgo y la controversia. Además de las disputas familiares acerca de que los ganadores son demasiado elitistas o se entregan a una agenda cultural en particular, el premio a menudo ha logrado crear un gran revuelo. Martyn Goff, el administrador del premio durante más de tres décadas, era un maestro de la manipulación de los medios y de las jugosas filtraciones que generaban publicidad. Cuando los fideicomisarios de Booker exigieron una investigación sobre la fuente de las filtraciones, amablemente se ofreció a liderar la búsqueda él mismo. No hace falta decir que nunca se encontró la fuente.
Además, el premio siempre ha tenido un alcance global, algo que se ha incrementado en las últimas décadas. Sin embargo, la evolución del Booker —el nombre permanece, los patrocinadores han cambiado— no siempre ha sido del agrado de todos. La decisión de abrirlo a escritores de cualquier nacionalidad, siempre y cuando sus libros se escriban originalmente en inglés y se publiquen en el Reino Unido o Irlanda, todavía molesta, principalmente a los editores de Londres, que temen perder frente a sus rivales estadounidenses, pero refleja un crecimiento la demanda de los lectores de una gama más amplia de voces y culturas. Esa demanda se refleja en el International Booker Prize, establecido en 2005, que premia la mejor ficción traducida. Todo esto refleja el cambio de enfoque hacia los lectores, no escritores, editores, agentes o librerías, y ofrecerles una porción de la mejor ficción del año.
La forma en que el ganador es presentado al mundo también ha cambiado con los tiempos, desde un almuerzo literario íntimo en el West End hasta la grandiosidad de las cenas de gala en el Guildhall de la ciudad y ahora en el lugar de arte Roundhouse, más abierto, en Chalk. Granja en el norte de Londres, completa con un acompañamiento musical más joven y diverso.
Lo que nos lleva de vuelta al próximo lunes ya la pregunta que me han hecho más veces de las que puedo recordar. ¿Quién va a ganar? Por una vez no tengo pistas internas. Espero estar allí como invitado mientras me entero de las noticias junto con el resto del mundo.
Dotti Irving es la ex directora ejecutiva de Four Culture, la agencia que fundó como Colman Getty en 1987. Ahora es consultora cultural independiente.
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café